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“আমরা হচ্ছি নর, ও নরের মধ্যে ইন্দ্র। পাতাল- r 
ফোঁড়া শিব বসানো শিব নয়। যেন খাপখোলা 
তরোয়াল নিয়ে বেড়াচ্ছে। বেশি আসে না, সে 
ভাল। বোশ এলে আমি বিহবল হই ৷” 

শ্রীরামকৃষ্ণ 


“OT না হলে তেজ হয়৷ না। সকলে ভাবো, 
. আমরা আনন্তবলশালী আত্মা_দেখ দেখি কি “ 
বল বেরোয়। কিসের দীনহীনা ? আমি ব্রহয়- 
ময়ীর বেটা । কিসের রোগ কিসের ভয় কিসের 
অভাব? নিজের মনে মনে বলো, আমি আত্মা, 
আম পর্ণ, আমার আবার রোগ কি। বলো 
ঘণ্টাখানেক দূচার দিন। সব রোগবালাই দূর 


হয়ে যাবে I” 
বিবেকানন্দ 


“পড়েছ মন্তুদেবো ভব, পিতৃদেব্মে ভব, আমি 
বলি দরিদ্রদেবো ভব, TAHT ভব। দরিদ্র 
মুর্খ অজ্ঞানী কাতর এরাই তোমার দেবতা 
হোক। যে ধর্ম গারবের দুঃখ দুর করেনা, 
মানুষকে দেবতা করেনা তাক আবার ধর্ম ?” 
| বিবেকানন্দ 
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ববেকানন্দ আবির্ভূত হলেন বাংলাদেশে পূুরুষাঁসংহরুপে। নয়নে বিভাবসু কণ্ঠে 
MGR | এসে ডাক দিলেন ঘরে ঘরে বজ্রের মত উদাত্তানর্ঘোষে : Siesa, 
জাগ্রত, প্রাপ্য বরান নিবোধত। ওঠো, জাগো, যতক্ষণ না চরমতমকে প্রাপ্ত হও 
ততক্ষণ পর্যন্ত বিরত হয়ো না নিবত্ত হয়ো AT! বীজের মধ্যে সংহত ভাবে ANY 
ভাবে রয়েছে যে বনস্পাঁতি তাকে পত্রেপ্ষ্পেফলে স্বাদেগন্ধেশোভার উচ্ছবাসত 


করো। 
‘আমি এক ধর্ম মান, তার নাম পরোপকার।' বললেন স্বামীজি। আর সেই 
পরোপকার শুধু দুর্গতের দুদশামোচনহ নয় মানুষকে তার আত্মার অবমাননা 
থেকে উদ্ধার করা। WR ভাগ্যের কার্পণ্যে মানুষ যে ক্ষুদ্র-খর্ব নয়, নয় সে 
যে অস্পৃশ্য অন্ত্যজ অধম পণ্ম, সে যে তেজোময় অমৃতপদ্র্ষ, তার অমোঘ 
মাঁহমা যে অমর জ্যোতিতে উদ্‌্বাঁরত মানুষকে সেই সুমহান অধিকারে MAY 
করা। মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করা আবিষ্কার করা অভ্যর্থনা করা। 
বিশ্বের বিস্তারই বিষ্ণু । আকিণ্টনের মধ্যেও অনন্ত-এশ্বর্য নারায়ণ। তাই স্বামীজি 
সোহ্হং বলে নিজের কাজ TAA সরে পড়েনানি, মানুষকে তার পরমতম সস্তায় 
পেশছে দেবার সাধন করেছেন | মানুষে তো শুধু অন্বের প্রত্য,.শী নয়, পরমান্নের 
প্রসাদেরও অংশীদার । তাই বিবেকানন্দের আদর্শ জীবসাম্য নয়, শিবসাম্য। 
কর্ম জ্ঞান ভন্তি ও প্রেমের জহলল্ত সমন্বয়। কর্ম সন্ধান জ্ঞান প্রাপ্ত Sig 
আস্বাদন আর ভক্তির ARAT, প্রগাঢ় অবস্থাই প্রেম । কর্ম আদিকাণ্ড উত্তরকাণ্ড 
প্রেম । কর্ম ছাড়া জ্ঞান নেই জ্ঞান ছাড়া ভান্ত নেই STS ছাড়া প্রেম নেই। আরা বনা 
প্রেমসে না মিলে নন্দলালা। l 

AA a একসঙ্গে । স্বামীজ একদিকে সর্বপাপাঁবশদ্ধাত্বা সূর্য, আরেকাঁদকে 
সর্বপ্রেমমোহনাত্মা AAT, | 

কিন্তু আমাদের কি হবে? আমাদের ত্যাগ নেই যোগ নেই জ্ঞান নেই Sle নেই। 
শুষ্ক কাজ্ঠের অন্তর থেকে কি করে TAS দেব অব্যক্ত আগ্নকে ? স্বামীজ বললেন, 


তুমিও নিঃস্ব নও, তোমারও অস্ত আছে, তার PA কর্ম। শারীরং কেবলং কর্ম। : 


কর্ম করেই জাগাও প্রুষকারকে। পুরুষ্কার জাগলেই জাগবে ঈশবরকৃপা, 
SMR, | আর" সেই জ্যোতির্ময় জ্ঞান থেকেই শদ্ধা Sls | যতক্ষণ মলয় হাওয়া 
না আসে, পাখা চাপিয়ে যাও। যতক্ষণ জল না পাওয়া যায় ততক্ষণ WY যাও 
‘ l 


এ বই সেই জল পাবার জন্যে খননের চেষ্টা 


অচিন্ত্যকুমাৰ.. 
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‘বড় হয়ে কী হাব রে বিলে।' বাবা হঠাৎ িগগেস করলেন।, 

বাবার চোখের দিকে তাকাল একবার বলে । বললে, 'কোচোয়ান হব।* 

তার মানে, গাঁড় চালাব। চাবুক মেরে ঘোড়া ছোটাব। সের চাবুক? 
চেতনার চাববক। ঘোড়া দুটো কে-কে। ধর্ম আর কর্ম। আর গাঁড়! গাঁড় হচ্ছে 
আমাদের এই অলস দেশ। গাঁড় তো নয় গাধাবোট। 

সাত বছর বয়সে অমাঁন একটা স্বপ্ন দেখোঁছল এ ছেলে। শিবপুজা করে তাকে 
ee নায় টি aa ee সেই থেকেই দাঁড়িয়ে গেল 

| | l 

অনপ্রাশনের সময় নতুন নামকরণ হল। নাম দাও নরেন্দু। নরের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ 
তার নাম আবার কাঁ হবে ও ছাড়া! © 

স্নেহভরে বলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ : ‘ও আমাদের গ্রাহ্যই করে AT! কেনই বা করবে 
বলো? আমরা হচ্ছি নর, আর ও হচ্ছে আমাদের ইন্দ্র, আমাদের রাজা, আমাদের 
আঁধপাঁত।, 

ভালো নাম নতুন হল বটে কিন্তু ডাক-নাম থেকে গেল ওঁ Facer 

ঠাকুর বলেন, 'লরেন! 
| বাপ বিশ্বনাথ দত্ত, মা ভুবনেশ্বরাী। বাপ হাইকোর্টের এটার্ন, দেদার রোজগার ৷ 
দানেধ্যানে মশন্তহস্ত। গানে-বাজনায় উৎসাহী। বাইবেল পড়েন আর হাফেজ 
আবৃত্তি করে শোনান। আর মা? ন্নামায়ণ-মহাভারত পড়েন, সংসারের জাঁতা ঘোরান 
আর পদত্রের আশায় শিবপৃজা করেন। 

স্বয়ং শিব এসে জন্মালো তাঁদের ঘরে। গোর মুখার্জ লেনের বাঁড়তে। পৌষ 
মাসের শেষ দিনে, মকর সংক্রান্তিতে। সোমবারে। KAMAA Saas আগে। 

বরা রানার কা ইংরেজি সাল আঠারোশ তেষাঁটু । তাঁরখ ১২ই 

শিব নয় তো কি। দুরন্ত ছেলে। তাণ্ডব সুরু করে 'দয়েছে 

s aSa S AMT! এ 
জিনিস ভাঙছে, ও জিনিস ছাড়ে ফেলছে। সব এলোমেলো তছনছ করে 'দচ্ছে। 
lea bot কিছুতেই শান্ত করা যাচ্ছে না। বাঁড়র লোকজন সবাই 
হয়ে পড়েছে। মা ভুবনেশ্বরী বলছেন fate হয়ে চাইলাম 

দেখছি এক ভূত এসে জন্মালো।, নি ii 

কি করে ঠাণ্ডা করা যায়! কি করে বন্ধ করা যায় এই উদ্দন্ড নত্য! 
একি পার পি জাছে। কি করে মাথায় এল ভুবনেশ্বরীর। ণশব' wee 
a খানিকটা ঠাণ্ডা জল ছেলের মাথায় ঢেলে দিলেন। ব্যস, ফুসমন্তরে ঠান্ডা।. 

চাঁৎকার নেই, জানিস caters নেই। একেবারে ভালোমানুষ ভোলানাথ। 


কে নধর দম যাদি কারস, শিব তোকে দিয়ে যাবে না কৈলাসে মা. 


~~ 
v 


; টি 
Pern i 
PLO re ০... 


Scanned by CamScanner 


' ইচ্ছে। শিব হয়ে ষাঁড়ের পিঠে চড়ে কৈলাস বেড়ানো। 
= এক টুকরে৷ গেরুয়া কাপড় পরে সেদিন বসেছে চুপচাপ। বসেছে আসন-পিণঁড় 
হয়ে, চোখ বুজে । 

{ক যেন ঘটবে অভাবনীয়। 

মা চমকে উঠে 'জগগেস করলেন, ‘এ Te হচ্ছে রে বলে?’ 

বলে 'নাশ্চন্তকণ্ঠে জবাব দলে, ‘আম শিব arate’ | 

কে ওকে বলে 'দয়েছে শিরদাঁড়া খাড়া করে চোখ বুজে ধ্যান করলেই মাথায় 
জটা গজায়। শুধু গজায় না, গাছের শেকড়ের মত মাটির ভিতরে গিয়ে ঢোকে। 
থেকে-থেকে চোখ মেলে তাকায়, কত বড় জটা না-জান নামল পিঠ বেয়ে। 

‘মা এত ধ্যান করছি, জটা হচ্ছে কই?’ মার কাছে এসে অভিযোগ করে। 

মা বলেন, QT ধ্যানই করো বাপু শান্ত হয়ে, তোমার জটায় কাজ নেই ।' 

সাধু-সন্তরা আসে ভিক্ষে FACS | কারু মাথায় মস্ত SOT! তাদের দেখে বলে: 
মহাখুশি। কৈলাসের খবর জিগগেস করে। এই শীতে বই বা কেমন আছেন! 
ait ভিক্ষে-টক্ষে না দাও খোকাবাবু, কি করে কৈলাসের ভাড়া জোটাই! ঠিকই 
তো! মূল্যবান কী জিনিস আর বিলে দিতে পারে, পরনে আছে একখানা ছোট 
নববস্ত্র, তাই দিয়ে দলে অকাতরে। | 

‘কাপড় Te হল রে বিলে?' তাঁক্ষ্যকণ্ঠে মা জগগেস করলেন। | 

'সাধনকে দিয়ে দিয়োছি।' পুলাঁকত বস্ময়ে বললে বিলে, ‘জানো মা, কাপড়, 
বেচে পয়সা পাবে। পয়সা জাঁময়ে কৈলাসের টিকিট কাটবে | 

এ আরেক নতুন বিপদ হল HAIR! তাই দোরগোড়ায় সাধু এসে দাঁড়ালেই 
মা তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখেন। মা'র একার সাধ্য নেই পারেন তার সঙ্গে, 
তাই তাকে শাসন-দমন করবার জন্যে দু-দুটো Ta রেখে দিয়েছেন গবশ্বনাথ।। 
তিনজনের সঙ্গে সে একা ক করে এ'টে উঠবে? ঘরের মধ্যে তাকে ঠেলে দিয়ে 
বাইরে থেকে দরজায় শেকল লাগয়ে দেয় অনায়াসে। | 

তা দক। কন্তু ঘরের জানলা তো খোলা আছে। তারই মধ্যে দিয়ে ঘরের 
জিনিস ছুড়ে ফেলতে লাগল বাইরে। কৈলাসগামণ সাধুদের উদ্দেশে | নাও তোমরা 
সব কুড়িয়ে, জামা-কাপড়, থালা-গেলাশ, বই-খাতা--সব তোমাদের fors দিচ্ছি। 

তখন খুলে দাও দরজা। ‘শব বলে মাথায় আবার জল ঢালো। i 

বাড়তে এক রাজ্যের পোষা শ্রাণী। দুধেল গাই, ছাগল, ময়ূর, খরগোশ | নানা 
রঙের পাখি, নানা জাতের পায়রা । একটা বাঁদর। যত ভাব এদের সঙ্গে। আর. 
ভাব, বাবার গাঁড় হাঁকায় যে কোচোয়ান সেই কোচোয়ানের সঙ্গে। মাথায় পাগড়ি 


হাতে OILS, কেমন RCHA মত চেহারার সে লোকটা! কেমন জবলজবলে। শিব 
তো ষাঁড়ের উপর চড়ে, চলে িমে-তেতলায়। তার চেয়ে কোচোয়ান অনেক STAT! 
-- আম কোচোয়ান হব। বেগবান ঘোড়া ছোটাব। | 


| 
মার কাছে বসে রামায়ণ পড়ে। রামকে বড় ভালো লাগে। মাটির একটি রাম 
£ 1. 


এ একটা সাঁত্য ভয়ের কথা সন্দেহ নেই। স্টার 
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সীতার যুগল মূর্তি কিনে এনেছে মেলা থেকে। তাই নিরালায় বসে পুজো করে 
_ তার খেয়ালমত। 

শুধু কোচোয়ানের সঙ্গে নয়, সইসের সঙ্গেও তার TALS | HAY সইসের.বড় 
কম্ট। কেন, কী হল তোমার? আর কি হবে, সংসারের ঝামেলা । কি কুক্ষণেই যে 
বিয়ে করেছিলুম, বিয়ের থেকেই সংসার, আর তার থেকেই যত দুঃখ, যত ঝকমারি। 

ঠিকই তো। রাম-সীতারও যত Tee সব এই বিয়ে হয়োছল বলে। তবে? 
চলবেনা রাম-সীতা, যারা দুঃখ পাবার জন্যে জেনে-শুনে বিয়ে করে চলবেনা 
তাদেরকে ভালোবাসা। আস্তাবলের সইস বিলের মন খাঁটি করে "দয়েছে__বিয়ে 
ভালো নয়, বিয়ে ঝঞ্চেটে। 

চলবেনা যুগল TTS তার চেয়ে. শিব ভালো, একাকী শিব। 

রাম-সীতার মূর্ত ছুড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। এতটুকু দ্বিধা করল না। তার 
আদর্শের সঙ্গে যার মিল নেই তাকে সে TTA করেই নস্যাৎ করতে পারে। স্বপ্ন 
ভেঙে গেল বলে আফসোস করেনা । হোক তা মধুর, হোক তা স্বর্ণময়, সমস্ত 
বন্ধন থেকে Tis চাই। মুক্তি চাই সমস্ত MATS থেকে। 

[বলে যে নিজেই Pere 

ঠাকুর বলেন, ‘বসানো শিব নয়, পাতাল-ফোঁড়া শিব । 


R 


জাত যাবে, জাত গেল_এই কেবল কানে আসে৷ জাত যে 'ক জানিস, কি করে 
কোন পথ THC যে চলে যায় ভেবে পায় না বিলে। ও fe টাকা-কাঁড় যে হারিয়ে 
যায়? না, ও ক জামাকাপড় যে ছিড়ে যায়? চামড়ার মতন ও কি গায়ে লেগে 
থাকে? 

নানা জাতের MEA আসে বাবার কাছে। বৈঠকখানায় তাদের জন্যে আলাদা- 
আলাদা হঃকো। এটা বামুনের এটা শদদ্দুরের ওটা মুসলমানের । এ যাঁদ ওরটাতে 
মুখ দেয় তাহলেই জাত যায়। ধোঁয়া হয়ে বেরিয়ে যায় বোধহয়। জানতে ভার 
কৌতূহল হল বিলের। আমি তো কায়ৈত, মুসলমানের হঠকোতে টান দলে জাত 
নিশ্চয়ই বেরিয়ে যাবে মুখ দিয়ে, কিংবা নাক 'দয়ে নিশ্বাসের সঙ্গো। mia 
CITT সময় আবার তাকে ধরতে TA কনা1 

মুসলমানের হঠকোতেই টান দিলে সটান। 

ও কি হচ্ছে রে বিলে?’ বাবা কখন ঢুকে পড়েছে ঘরের মধ্যে। 

দেখছি কোনখান দিয়ে জাত যায় 

বিশ্বনাথ AST থ। 

জাত যায় AT! জাত বলে কিছ নেই। যাকে ছোট করে রেখেছি, যাকে eee 
সেও আমাকে ছোট করে রেখেছে, সেও আমাকে ছোঁয় না। কিন্তু যাঁদ তাকে ছুই, 
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সে আমার হাত ধরে পাশে এসে দাঁড়ায়। প্রদেশ তখন দেশ আর দেশ তখন মহাদেশ 
হয়ে ওঠে। | 

প্রীতরাত্রে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে বিলে। চোখ বুজলেই GAA মাঝখানে একটা 
আলোর “বন্দ; ফুটে ওঠে, সেটা ক্রমশ ঘোরে, বড় হয়, ফেটে পড়ে অসহ্য উজ্জবল্যে 
সর্দেহ স্নান কারয়ে দেয়। ঘুম আসবার এইটেই Tia স্বাভাবিক রীতি, এই 
প্রথমটা মনে হয়। সমবয়সীদের Feo করে, হ্যাঁ রে, ঘুমোবার সময় কপালের- 
মধ্যে আলো দেখিস ১ ঘুম মানেই তো অন্ধকার, অন্ধকার দেখি। এ আরেক ভাবনা 
ধরল। কে এর উত্তর দেবে? 

'লরেন, ঘুমিয়ে পড়বার আগে আলো দেখিস?" জিগগেস করলেন IFA | 

তুমি ক করে জানলে? 

টা কিং জরা ছানি জানা? 

‘দোখ I’ 

a a E 

পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে নানারকম খেলা খেলে PACT | একটা খেলা হচ্ছে ধ্যান- 
ধ্যান খেলা । তার মানে, সবাই চোখ বুজে বসে পায়ের উপর পা মুড়ে, আর কৈলাস- 
বাসী শিবের কথা ভাবে। কতক্ষণ পরে {বিলের কাছে তা আর খেলা থাকে না, একটা 
অপূর্ব তন্ময়তায় তা সত্য হয়ে ওঠে। আসন ছেড়ে আর উঠতেই চায় না। সেদিন 
একটা সাপ এসেছে সামনে ৷ ‘সাপ’ বলে ভয় পেয়ে সঙ্গীরা সব ছুট দলে, কিন্তু 
বিলে নির্বচল। নাগ যার শরোভূষণ সেই মহাদেবের আকর্ষণেই এসেছে TRI 
এই বিষধর । খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে সাপ আবার চলে গেল একে-বে*কে। 

“সবাই ছুটে পালাল, তুই উঠাল না যে?’ বাবা জিগগেস করলেন। 

কে জানে! সাপ যে এসেছে শুনতেই পাইনি। আম এক আনন্দসাগরে 
ডুবে ছিলাম ৷’ চারপাশে তাকালো একবার বিলে । Teng কই, সাপ আমাকে ছু 
করল না তো! 

ছ-বছর বয়সে বাবা পাঠশালায় পাঠিয়েছে। কিন্তু ছেলের মুখে বকাটে ব্‌কানর 
আভাস পেয়ে বিশ্বনাথ প্রমাদ গৃণলেন। ছাড়িয়ে আনলেন ইস্কুল থেকে। দরকার 
নেই আর ষার-তার সঙ্গে মিশে যা-তা কথা িখে। বাড়তে মাস্টার রাখলেন। 
একা-একা পড়বে কি, পাড়ার কটি ছেলে জোটালো। দল বে'ধে পড়তে না পেলে সুখ 
নেই। যা কিছু করো দল বেধে করো। দলের দলপাঁত হয়ে করো। 

আরেক রকম খেলা ছিল ‘বিলের, তার নাম 'রাজা-উাঁজর খেলা | বাঁড়র পূজোর 
দালানের সব চেয়ে GY যে fate সেইটে হচ্ছে সংহাসন। আর, সন্দেহ দক, 
সেখানে বিলে ছাড়া আর কার বসবার অধিকার নেই৷ তার মানে সব সময়ে দিলেই 
হচ্ছে রাজা, আর সকলে পান্র-মিত, মন্তরী-যল্তী, সৈন্য-সেনা সিংহাসনে বসে 
ফরমান জারি করছে, বিচার করছে, দণ্ড-মুণ্ডের ব্যবস্থা ৷ যাদ্ধ-বিগ্রহ 
- ঘটাচ্ছে, সম্ধি-শান্তি করছে। আর সবাই বিলের হূকুমে ছটোছুটি করছে, খাটছে- 
পিটছে, বলে সিংহাসনে দূঢাসীন। সে দীন-দূনিয়ার মালিক, সমুদ্রাম্বরা পৃথিবীর 
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সমাট। . | 
অন্তত বাঁড়র মাস্টারের কাছে তাই। যা একবার শোনে তাই আবকল মদখস্থ 


বলে দেয় বিলে। সাত বছর বয়সে প্রায় সমস্ত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ তার ওচ্ঠাগ্রে। 
রামায়ণের অনেক কাণ্ড মহাভারতের অনেক পর্বও তাই। রামায়ণ গান করে এমন 
এক দল একবার এসেছিল TGCS | গাইছে আপন মনে, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলে 
তাদের সংশোধন করলে। বই খুলে দেখালে তাদের ভুল হচ্ছে পাঠে। গাইয়ের দল 
তো অবাক্‌। কে এ শ্রীতধর! কে এ স্মাতমান! 

খেলতে-খেলতে পূজোর দালানের বারান্দা থেকে পড়ে গেল TACT পড়ে গেল 
নিচে, একটা পাথরের উপর। পড়ে কপাল ফেটে গেল। জীবনের শেষ দন পর্যন্ত 
ডান চোখের উপরে কপালে ছিল সেই কাটা দাগ। 

ঠাকুর বললেন, ' আঘাতে ওর শান্ত বাধা পেয়েছে, নইলে ও জগৎসংসার 
চূর্ণাবচর্ণ করে দিতে পারত! ò 

আম নিজেকে, EA অহংকে চূর্ণাবচূ্ণ করব। নেব তোমার মধ্যে 
আশ্রয়, পরম আশ্রয় | J 

‘এই দ্যাখ্‌,- দেখেছিস আমার হাতের রেখা?’ সঙ্গীদের সামনে নিজের ডান 
হাত মেলে ধরে বিলে । ‘বল তো এ রেখার মানে কি?’ 

কি মানে কে জানে! সবাই তাকিয়ে থাকে হাঁ করে। 

‘এ রেখার মানে হচ্ছে আমি সন্নেসী AAV কত বড় গর্বের কথা, চোখেমুখে 
দীপ্তি নিয়ে বলে৷ সন্নেসী হওয়া মানে যেন কত বড় 'দাগ্বজয়ী হওয়া। 

হ্যাঁ; তুই সন্নেসী হবি? তাহলেই হয়েছে। সঙ্গীরা টাকার দেয়। বাপ মস্ত 
bia, আছিস রাজার হালে, কুসুমের বিছানায়। ফুলের ঘায়ে যারা. NRT যায়_ 

‘ছাই জানস। কিচ্ছ জানিস না।' গর্জে ওঠে বিলে। ‘আমার ঠাকুরদা দর্্গা- 
চরণ দত্ত সন্নেসী হয়োছলেন। তোদের বংশে আছে কেউ সন্নেসী?’ 

মাত পণচশ বছর বয়েস, MT ও তিন বছরের শিশুপত্র বিশ্বনাথকে রেখে 
দূগ্গচরণ চলে গেলেন িবাগী হয়ে। সেই দদ্গাচরণের নাত আমি। আমি 
বীরে*শবর। আমি জগজ্জয় করব না তো কে করবে! 

সব নিচু ক্লাশে ভার্ত করে দিল বাবা। বিদ্যাসাগরের ইস্কুলে, মেট্রোপালটান 
ইনস্টিটিউশনে। কিন্তু পড়ায় বিশেষ মন নেই, গল্প-গোলমাল করতে পারলেই বৌশ 
পাশের ছেলেদের সঙ্গে কথা কইছে, মাস্টার হঠাৎ পড়া 'জগগেস করে বসল। 

সব চুপ।, PRG মুখে রা নেই। পড়ার এক বর্ণও কানে ঢোকেনি। খালি ATTY, 
খালি গ্লতানি। দাঁড়াও বের উপর। 

“তুমি বলো’ বিলেকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন করতে লাগল মাস্টার 

একটার পর একটা । যা-ই জিগগেস করে ঠিক ঠিক জবাব দেয় বিলে। কাঁটায়- 
কাঁটায়। এতটুকু ভুলচুক নেই, এদিক-ওদিক নেই। মাস্টার নিজেই হতভম্ব। 
শাস্তি দেওয়া আর হয়ে ওঠে না বোধহয়। 


€ 
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ক করে দেবে! বলের ANT মন। এক মন দিয়ে গল্প করে আরেক a ৯ 
দিয়ে পড়া শোনে। 

তেমনি, এক মন দিয়ে কাজ করো, আরেক মন ঈশ্বরে ফেলে রাখ্যে। এক মন; 
দিয়ে আঁভনয় করো, আরেক মন দিয়ে দেখ কেমন করছ তোমার আভনয়। | 
RF, তোমাকে আর দাঁড়াতে হবে না। মাস্টার হার মানলো। ১  : 

না, দাঁড়াব। সঙ্গীদের সমদঃখভাগী হব। ওরাই শুধু গল্প করোনি, আমিও 
করোছ। গোলমালের জন্যেই শোনোন ওরা পড়া। সে গোলমালে আমারও অংশ 
আছে। সুতরাং আমিও ওদের দলে। এক AIG! 

নিজের থেকেই উঠে দাঁড়াল Wiss উপর। 

এ মাস্টারটি তব ভালো, গোলমাল করলে বা পড়া না পারলে দাঁড় কাঁরয়ে রাখে। 
কিন্তু এ মাস্টার যা এসেছে, একেবারে কালাপাহাড়। কি দেখে বিলে হেসে উঠেছে 
তাই দেখে একেবারে আঁ্নশর্মা। দোহান্তা চড়-চাপড় চালাতে লাগল। বল্‌ আর 
APA বল্‌ আর অবাধ্য হাবনে। কিছুতেই বলবে নদ বিলে। কিছুতেই ঘাড় 
নোয়াবে না। তখন চড়-চাপড় ছেড়ে মাস্টার কান ধরল। ধরে এমন জোরে টান মারল 
যে খানিকটা ছিড়ে গিয়ে রন্তু পড়তে লাগল। 

যন্ত্রণায় মারমখো হয়ে উঠল বলে । তুমি মারবার কে! কেন তুমি আমার কান 
ধরবে? খবরদার, আমার গায়ে হাত দিতে পারবে না বলে 'দাচ্ছি। 

গোলমাল শুনে স্বয়ং বিদ্যাসাগর ছুটে এলেন। | 

কাঁদতে কাঁদতে তাঁকে সব বললে fea! বললে, এ ইস্কুলে আমি আর পড়ব 
না। বই-খাতা কুড়িয়ে নিয়ে চলল বাঁড়র IZA | 

বিদ্যাসাগর তাকে কাছে টেনে TAC | ‘য়ে গেলেন তাঁর আপিস-ঘরে। অমিয় 
বচনে শান্ত করলেন। বললেন, ইস্কুলে চলবে না আর শারীরক শাসন, তারই 
ব্যরস্থা Fate | A 

ছেলের দশা দেখে ভুবনেশবরী তো আভভূত। এ ক অমানুষের মত ব্যবহার! 
কাল থেকে তোকে আর পাঠাব না ইস্কুলে। 

কে কাকে পাঠায়! পর দন যেমন-কে-তেমন ইস্কুলে চলেছে িলে। সদানন্দ, 


সংপ্রসন্ন | কালকের মারের কথা মন থেকে মুছে ফেলেছে। যেমন রাতের অন্ধকার 
আকাশ থেকে মুছে ফেলেছে A | কানের পিঠে এখনো দগদগে ঘা, কিন্তু মনের 
মধ্যে তিলমা্র জালা নেই। গত দিবসের দুঃখের কথা নতুন দিনের প্রভাতে কে আর 
মনে রাখে! 


শোন, FAT হবার fe মজা! মত্ত আনন্দে সহপাঠীদের কাছে গল্প করে 
বিলে। স্বপ্নের সোনা-মাখানো বানানো 


গঞ্প। হিমালয় দেখোছস? তারই ওপারে 
_ কৈলাস। বড়-বড় সাধুরা সব য় থাকে, গভীর গুহা আর গহন জঙ্গলের 
মধ্যে। কৈলাস পাহাড়ের উপর মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। যাঁদ মহাদেবকে 
(দেখতে চাস তবে আগে চেলা হতে হবে সাধুদের। ক করে হাব? আগে সাধৃদের 
শানে খুব মাথা ARS হবে। তাতে যাঁদ ওদের দয়া হয় তবে ওরা পরীক্ষা নেবে! 
v / . ; 
{ 
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ভীষণ কঠিন পরীক্ষা। ইস্কুলের পড়া বলা তো তার কাছে জল। ক রকম জানস? 
প্রত্যেককে একখানি বাঁশ দেবে ALLA | আর সেই বাঁশের উপর শুয়ে ঘুমুতে হবে 

সারা রাত। পারবি? নট-নড়নচড়ন। পড়ে গেলেই ফেল। "কিন্তু যাঁদ না পড়ে রাত 
কাটাতে পারিস, তা হলেই সন্নেপী। প্রথম নম্বরের চেলা। আর, একবার চেলা 
হতে পারলেই কৈলাসে শিবদর্শন। কি রে, যাঁব একবার হিমালয় ? 

হিমালয়ের কোলে বিরাট এক অশ্ব গাছের নিচে স্বামী বিবেকানন্দ ধ্যানে 
বসেছেন। সঙ্গে সহচর অখণ্ডানন্দ স্বামী, পূর্ব নাম গঞ্গাধর গাঙ্গীল। ধ্যানের 
পর বলছেন বিবেকানন্দ : “গঞঙ্গাধর, জীবনের একটি অমূল্য মুহুর্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হল। সমস্ত সমস্যার উত্তর পেয়ে গেলাম ।, , 

কি উত্তর জানতে চাইল না গঙ্গাধর। পরে স্বামীজর ডায়ার খুলে দেখলে। 
দেখলে লেখা আছে : যা ক্ষুদ্র পরমাণু তাই বিরাট ব্রহমাণ্ড। দুইই as! আর, 
সবই আমার এই দেহের মধ্যে, তৃণখণ্ড থেকে সুর্যাপণ্ড। আমি ক্ষুদ্র নই খর্ব নই 
অল্প নই অকিপ্ণন নই-_ * | 

এইই ভারতবর্ষ। ইউরোপ-আমোরিকা পরমাণুর মধ্যে ধৰংসের মারণাস্ত্র দেখে, 
ভারতবর্ষ দেখে ছন্দোময় বিশ্বসংসার। 


৩ 


শুধু কল্পনা নয়, বিজ্ঞানেরও চর্চা-চেষ্টা করে। একটা fea কল্পনা করে 
নিয়েই তো বিজ্ঞানের অগ্রগতি। আজ যা প্রত্যক্ষ প্রমাণের মধ্যে, গত কাল তাই ছিল 
নিছক কল্পনা | 

কলকাতায় নতুন WAS আলো বসেছে। তাই [িবলেরও চাই গ্যাস বানানো । 

কে বললে হবে নাঃ পুরোনো দস্তার নল নিয়ে আয় কতগুলো, এনে দে একটা 
মেটে হাঁড় আর এক গোছা খড়। চোখের সামনে জ্যান্ত গ্যাস বানিয়ে দেব। 

বার-বাড়ির উঠোনে গ্যাস-ঘর বসিয়েছে। জালিয়ে দিয়েছে খড়। নল দিয়ে 
ধোঁয়া যাচ্ছে উপরে। বিলে মহা খুশি। কোমরে হাত রেখে দাঁড়িয়ে বলছে কুক 
ফুলিয়ে, দ্যাখ, এরই জোরে সারা শহরের আলো জবলছে। যাঁদ কারখানা বন্ধ করে 
দি, দগ্যাবাঁদক অন্ধকার। কতক্ষণ পরেই বলছে আবার নিজের মনে, নাঃ, এ feng, 
হচ্ছে না। সঙ্গাঁদের উদ্দেশ করে বলছে, আরো*আগদন দে, খুব ফ: লাগা; গ্যাস 
বড় কম বেরচ্ছে__ * 

পুরোনো কল-কবজা টিন-কেনেস্তারা দিয়ে রেলগাঁড় বানাচ্ছে। গ্যাস "দিয়ে 
শব্ধ আলো জবলছে না, গাঁড় চলছে। স্তব্ধতার গাঁড় চলছে চৈতন্যের আগুনে। 
O শতুন সোডা-লেমনেড এসেছে কলকাতায়। তবে তারও একটা কারখানা খুলে 
ফেল। আঙুলের একটা চাপ দিলে অমান ঠাণ্ডা জল ভস্‌ করে উঠল। তাই তো 
চাই। কখন কোথায় একটা কল টিপে দেব অমান বন্দী নিজণ'ব জল বেগোচ্ছল হয়ে 
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i গজ 18 = | 
উঠবে। 
সেই মন্ম নিয়েই তো এসোঁছ। মল্থরকে ত্বরান্বিত করব। নশ্চেষ্কে উমম 
যা দেখছ মৃত তাই উজ্জীবিত হয়ে GIA | 
আম সেনাপতি। ছাট সৈন্য আমার অননর। তাদের নামগ্যাল শুনে রাখে | 
DTF রাখো। তারা হচ্ছে ক আর কে, কবে আর কোথায়, কেন আর কেমন করে। ' 
পদার্থ কি? ঈশ্বর কে? সৃষ্টি কবে? স্বর্গ কোথায়? জন্ম কেন? D 
কেমন করে? 
মোট কথা, ঘাড় কাত করে মেনে নেব না কিছুই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করব। প্রশ্নের 
সদর নেবু। ভাবের হাটে 'ফাঁর করব না, GRA দোকানে যাচাই করে জানন 
কিনবু। অনুমানের ধার ধারব না, প্রমাণের মান রাখব। | 
পাড়ার কোন এক ছেলের বাড়িতে চাঁপা গাছ আছে। তার ডালে চেপে দেল 
খায় বলে। বসে-বসে নয়, পায়ের সঙ্গে ডাল জাঁড়য়ে, মাথা নিচু MA | গেল, গেল 
Tia গাছটা। বাড়ির বুড়ো মালিক হাঁ-হাঁ করে ওঠে। গাছ না যাক, ছেলেটা যাবে 
পড়বে মুখ থুবড়ে | বিন্দুমাত্র ভয় নেই িলের। ডানাপটের মরণ গাছের আগায়। 
ছেলেটাকে কি করে নিবৃত্ত করা যায় Lie আঁচলো বুড়ো। মুখ গম্ভীর করে 
একদিন বললে, ‘ও গাছটায় উঠিস নে।' | 
“ক হয় উঠলে?’ সাফ প্রশ্ন করে বিলে। 
‘ও গাছে রহমদাত্যি আছে ৷’ | 
‘তাই নাঁক? fe রকম দেখতে ব্রহয়দাত্য ৯ | 
‘ওরে বাবাঃ, ভয়ঙ্কর দেখতে । বাঁড়র ধনশ 
দা es বন মালক চোখ বড় করলে। নিশাত 
তাই নাকি? তবে রাত করে 
oe সি অল গাছে চড়ে রহমদাতি 
“কি সৰ্বনাশ!’ বাড়ির মালিক মাথায় হাত দিলে। * বেলায়ই 
গাছ থেক। তে তো তার কথ eC না 
ভয়ের কথা সন্দেহ | রাত করে 
হিরো জর নাহ ee He wie 


২হস্তে বারণ করতে লাগল সঙ্গীরা। নিঘ্ঘাত মারা যাঁব। পৈত্রিক প্রাণটা 


লোকে 
এ একটা কিছ বললেই বিশ্বাস করতে হবে? বলে কিনা, বইয়ে লেখা 
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আছে। বইয়ে লেখা থাকলেই মানতে হবে 'না্ববাদে? কখনো না। নিজে বাজিয়ে 
দেখব, খাঁট কি মোঁক নিজে নেব যাচাই করে। সত্য কি এতই সোজা? আমেরিকা 
আছে এ বললেই বিশ্বাস করব? যেতে হবে আমোরকা। সংশয়ের AE পেরিয়ে 
আবিষ্কার করব মহাদেশ। g 

_ রান্নায় ওস্তাদ হয়েছে {বলে। নিয়ে আয় যার যা সম্বল, চাল, ডাল, তেল, 

নন, আমি নবান স্বাদের ভোজ্য তোর করে দেব। গোলমরিচের গুড়ো একট: বোশ 
হবে তাতে। ঝাল হবে। বেশ তো, পরের মুখে বাল খাব না, নিজের মুখেই বাল 
খাঁব। 

শুধু বনভোজন নয়, িয়েটার-পার্ট খুলল 'বলে। হল-ঘরে স্টেজ বাঁধল। 
এবার লেগে যা পার্ট মুখস্থ করতে। কেন্ট-ীবষ্টু সাজতে । কিন্তু হায়, বেশ দিন 
নয়, তার কাকা এসে ভেঙে দিলে স্টেজ। যাক গে স্টেজ, কুস্তির আখড়া করব! 
পালোয়ান হব। প্রাতিকূলকে পরাভূত Fare) উঠোনের এক পাশে খুলব ব্যায়ামাগার। 
লাভের মধ্যে হল এই, এক খুড়তুতো ভাইয়ের হাত ভেঙে গেল। খুড়ো এসে 
ভেঙে দল আড্ডাখানা। ব্যায়ামের সাজ-সরঞ্জাম দিল দূর করে। যাক গে বাঁড়র 
আখড়া, পাড়ায় নবগোপাল 'মীত্তদের যে আখড়া আছে তাতে ঢুকব APTA | 

আমাদের সকলকে বার-বলবান হতে হবে। রুক্ষ মাঁট খুড়ে আনতে হবে 
পানীয়ের জল। শুকনো কাঠ থেকে বার করতে হবে নিহিত আগুন। অন্তর-গৃহায় 
ঘুমিয়ে আছে যে সংহ, জাগাতে হবে সে কেশরাকে। 

শুধু মাস্তচ্কে বলবান হব না, হৃদয়ে বলবান হব না-_শরীরেও বলবান হব। 

‘তোমরা আমাদের একট সাহায্য করবে?" নৌকো থেকে লাঁফয়ে পড়েই পাড়ে 
দেখতে পেল দুজন গোরা সৈন্য । হাতে ছোট লাঠি, তাই ঘুরোতে-ঘুরোতে হাওয়া 
খাচ্ছে। একটুও ভয় পেলনা fact! সামনে এগিয়ে এসে ভাঙা-ভাঙা ইধারাঁজতে 
জিগগেস করলে স্পম্ট। » , 

কে এই অকুতোভয় ছেলে! আশ্চর্য দীপ্তি চোখে-মুখে । সৈন্য দুজন অবাক 
হয়ে গেল। একে সাহেব তায় সৈন্য--এতটনকু ভড়কাল না! আর, এ তো স্কুলে- 
যাওয়া ছোট একটা ছেলে, স্পর্ধা দেখেছ ? 

কি হয়েছে বলো তো! উপেক্ষা করে সরে যেতে পারল না। সৈন্য দুজন দাঁড়াল 
'নাক্কয়ের TS | 

বন্ধুদের নিয়ে যাচ্ছিলুম মেটিয়াবুরূজ, নবাবের "চাঁড়য়াখানা দেখতে | নৌকোয়, 
যাওয়া-আসা। ফেরবার পথে একটি Ter MLA হয়ে পড়েছে। বাঁম করে 
ফেলেছে। মাঁঝরা বলছে আমাদের পাঁরজ্কার করে দিতে । আমরা বলাঁছ দ্বিগুণ 
ভাড়া দিচ্ছি, আমাদের রেহাই দাও। আমাদের কথায় কান দিচ্ছে না। এখন পাড়ে 
এসে বলছে, নামতে দেবনা কাউকে | মার-ধোরের ভয় দেখাচ্ছে । কি জুলুম বলো 
তো! আমি লাফয়ে পালিয়ে এসোছি। বন্ধুদের এখন উদ্ধার করা চাই। তোমরা 
একটু আসবে এদিকে? 

দূর্ধর্ষ সৈন্যের কর্কশ হাতের মধ্যে নিজের ছোট হাতাঁট গ:জে fre facet 
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প্রত্যাখ্যান করতে পারে। চলো, দৌখ, কোথায় তোমার নৌকো! 

নও পে এছ কি হবে! আয পে a 

ছেড়ে দিচ্ছি, এখুনি ছেড়ে | 
বার ছকে ary Fer ছেলেগবলোকে। মতের ইত ইন্জাল হট 

। 
gece যাচ্ছিল সৈন্য দু্ন। বিলেকে জিগগেস করলে, যাবে আমাদের 
সঙ্গে? না, ধন্যবাদ। স্নিগ্ধ হাস্যে বিদায় নিল বিলে। নিজের বন্ধণদের সঙ্গে 
fora মিললে । | 

গঞ্গার ঘাটে ইংরেজের মানোয়ারী জাহাজ এসেছে। চল দেখে আসি। 

{ক করে যাব? ছাড় লাগবে যে। বড় সাহেবের দস্তখত! ছাড় । 

কেন, চাইলে দেবে না আমাদের? 

ওরে বাবা, কে দাঁড়াবে এ লালমুখো জাঁদরেলের কাছে? হুমকে উঠলে হাত-পা 
সে“ধিয়ে যাবে পেটের মধ্যে । আদার বেপারীর জাহাজের খোঁজে দরকার নেই | 

না, পেছপা হব না। দৌথ চেষ্টা করে। চেষ্টার অসাধ্য কি। | 

নিজের হাতে একটা দরখাস্ত লিখল বিলে। চৌরাঙ্গতে আঁপস। ঠিকানা | 
খুজে নিয়ে ঠিক গিয়ে হাজির হল দরজায়। তেতলায় সাহেবের দপ্তর। "বলে 
লক্ষ্য করে দেখল সব লোক এ তেতলায় গয়ে জড় হচ্ছে। Mine সোজা উঠে যাব 
তেতলায়। পেশ করব দরখাস্ত। যাঁদ কিছু প্রশ্ন করে, ঠিক-ঠিক জবাব দেব। 
আম তো শুধু নিজের জন্যে চাইছ না, বন্ধুদের জন্যেও চাইছি | | 

কিন্তু Priva প্রথম ধাপেই উদ্দণ্ড বাধা। চাপরাশ-পরা খোট্রাই দারোয়ান। : 
তুমি কে হে MG? নেংটি ইণদুর হয়ে হাত চড়বার সখ! দেখছ না যারা হোমরা- 
চোমরা, সমাজের কেস্ট-বিষ্ট্‌, তারাই শুধু উপরে যাচ্ছে! তুমি কোথাকার প*চকে 
ছেলে, তোমার আস্পর্ধাকে বাঁলহারি। 

ফিরিয়ে দিল বিলেকে। তাড়িয়ে দিল। 
কালু ফেরবার পার আর যেই হোক, বিলে নয়। বলে না পাঁর কোঁশলে আদায় 

তাকিয়ে দেখল, বাড়ির পিছন দিকে লোহার একটা ঘোরানো | 
সন্দেহ কি, ও-পথে চাকর-বাকররা যাতায়াত করে। লা সা নারে 
গেলে কেমন হয়! ধরা পড়লে মার না দেয়! হন 

! চোর না ভাবে! 


কুছ পরোয়া নেই। ছাড়পত্র আদায় কর ভাবেই ভর 
আদায় করা নিয়ে কথা। mea G SS TES. | 


ঠাকুর বলেন, OAS করে আদায় 

’ WAS করে আদায় করতে না পারিস fags 

A নেধে-ক দে না পারিস ধর-বোধে উপল কর তোর স্সা। ? যন 
hema মধ্যে মিশে গেল আলগোছে। টোবিলের 
| a র চলেছে সাহেব। মুখ তুলে তাকাবারও সময় 
৯০ | 
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একের পর এক, আর সকলের মত, ছাড়পত্র সই করিয়ে নিল বলে । 

পলকের জন্যে চোখ তুলল Tia সাহেব। আর fs, আদায় করে নিয়োছ। 
তুমিও নাও এবার আমার চকিতদপ্ত FHA প্রসন্নতা। 

সামনের tte দিয়ে নামল এবার বুক ফুলিয়ে এ ক, তুম কি করে 
গিয়োছলে? দারোয়ান অবাক হয়ে বললে। 

বিলে হাসল গর্বভরে। বললে, ‘আম জাদু জানি 

কি মনে হয় আমাকে দেখে? আম বাজিকর। মড়ার হাড়ে TONIS দেখাতে 
পাঁর। শুকনো কাঠে পার ফুল ধরাতে, পাথর ভেদ করে আনতে পার দুখ্ধধারা | 
এই যে দেখছ মরা নদী এতে আনতে পারি দুর্দান্ত জলোচ্ছ্বাস। | 

যা বাঁকা তাকে সোজা করতে পাঁর। জড়ত্বের মধ্যে আনতে পার গাঁতদ্যুতি। 
যা জীবন্মৃত তাকে করতে পার'র প্রাণচণ্ণল। 
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বিপদে আমাকে রক্ষা করো এ আমার প্রার্থনা নয়। বিপদে আমি যেন নিভর্য়- 
নাবচিল থাকতে পার এই আমার প্রাতশ্রাতি। 

নবগোপাল মিত্তিরের আখড়ায় ডন-বৈঠক করে বিলে। সঙ্গে অনুবতাঁ বন্ধুরা | 
এত প্রতাপ-উত্তাপ বিলের, তারই উপর আখড়ার ভার ছেড়ে দিলেন নবগোপাল। 

শব্ধ ভন-বৈঠক ক, ট্রাপজ খাটাও। দোলনায় দুলতে-দূলতে কসরৎ দেখাও | 
THA ধরলে এসে বলেকে। শুধু স্থলে-জলে নয় অন্তরীক্ষেও বলশালী Ze | 
সেই ট্রাপিজ খাটাতেই সেদিন মহা বিপদ উপাস্থিত। গুরুভার ফ্রেম frees 
ফসকে যায়_আগে গর্তে পায়া ঢোকাতে চাও তো সাধ্য ক ফ্রেমটাকে উপরে তোলো। 

হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। রাস্তায় লোক দাঁড়য়ে গেছে ছেলেদের কাণ্ড দেখবার 
জন্যে। অথচ কেউ এগিয়ে আসছেনা সাহায্যে। এ যেন এক 'ঁবান পয়সার 
সার্কাস। | 

লক্ষ্য করে দেখল বিলে, ভিড়ের মধ্যে একজন জোয়ান ইংরেজ দাঁড়য়ে। 
পোশাক দেখে মনে হচ্ছে জাহাজের লোক। সরাসাঁর তার কাছে এসে বলে জগগেস . 
করলে, তুমি একট; হাত লাগাবে? e টাটা, 

ইংরেজ নোঁ-কর্মচারী এক কথায় রাজ হয়ে গেল। পরের উপকার করা মানেই 
তো ঈশ্বরের উপাসনা করা। 

এবার দাঁড় বে'ধে টেনে তোলো এই দারুদৈত্যকে। পা দুটো সাহেব গর্তে 
ঢোকাবে, তোমরা মাথাটা টেনে তোলো। হে*ইয়ো হো, হে'ইয়ো হো-_ 

দড়ি ছিড়ে গেল সহসা। দারু-দৈত্য ছিটকে পড়ল ভূতলে। আর পড়ীব 
তো পড়, একেবারে সাহেবের মাথার উপর। 
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সর্বনাশ হয়েছে! সাহেবের মাথায় কাঠ পড়েছে না ছেলেগদলোর মাথায় বাউ 
পড়েছে। যার যে দিকে চোখ যায় ছুটে পালাল সবাই। এখ্দান T আসবে 
কে জানে চামড়া ছুলে নিয়ে ডুগড়ঁগ বানিয়ে ছাড়বে। চাচা আপন বাঁচা। | 

কিন্তু বলে অচণ্চল। আহত WA জন্যে মন চণ্চল হয়েছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু স্থান থেকে GS হল না। আহতকে পাঁরত্যাগ করে নিজেকে নিরাপদ করা 
TMA কাজ। আহতকে নিরাপদ করাই পরমধর্ম। কোনো গুরুর কাছ 
থেকে পাঠ নেয়ান বলে, অন্তরে যে একজন সদাজাগ্রত গুরু আছেন 'তানিই 
বলে 'দিলেন। 

নিজের কাপড় 'ছি'ড়ে ফেলল িলে। নিজের হাতে বে'ধে দিল ব্যাণ্ডেজ। 


চোখে মুখে জল ছটোতে লাগল। কোথেকে একটা পাখা চেয়ে এনে বসল হাওয়া 
করতে। 


জ্ঞান হয়েছে সাহেবের । চোখ CAE | 
উঠোনা, উঠোনা, ডান্তার আনতে পাঠিয়োছ। এখান থেকে তোমাকে ধরাধার 


করে নিয়ে যাচ্ছি সামনের ইস্কুলে। সেখানে ব্যবস্থা করেছি তোমার 'িছানার 
ডান্তার তোমাকে ছাট দিলেই চলে যেও আস্তানায়। | 


সাত দিন লাগল সাহেবের ভালো হতে। কে এক বদেশী arias, সাত faa 


অক্লান্ত তার সেবা করল বিলে । সুস্থ করে | 
রাস sn তুলল। প্রসম্নমুখে সাহেব বললে, 


দাঁড়াও, তোমার জন্যে ছোট্ট এই একাঁট টাকার ং 
be উঃ মের মতো তাকিয়ে রইল সাহেব দি সংগ্রহ করোছ। 


কষ্ট কত-না জানি ক্ষতি হয়েছে তোমার এত 'দিনে। আমাদের জন্যে কত Shy 
পোল আমাদের ভালবাসা, আমাদের কৃতজ্ঞতা ক করে তোমাকে জানাতে 
বলো। কণা-কণা মধু সংগ্রহ 


করে রচনা করোছি তোমার 
করপুট ভরে নাও। এই DE | তুম তোমার 
প্রাণপুট ভরে নিয়োছ। বন্ধু তুমি কে? 


দেবা আর প্রেম। এতেই আমি ee বালকের ভালোবাসা | 
পটকা wee শাখয়ে দিলেন Stare 1 দয়া Fala, T 
a, লৈ: টির দে bee নাকে দয়া করাঁব ভাবাঁছস সে ₹ লি 
বরের প্রাতানাধ। সে কি ছোট, সে তো শব্ধ জাঁব 

ত সে. 


| 
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পিট T 

মানুষকে ছোঁয়াই ঈশ্বরকে ছোঁয়া। 

আদ্য-অন্ত এই মানুষে বাইরে কোথাও নাই। বাইরে কোথাও নাই। 

মায়ের সঙ্গে রায়পুর যাচ্ছে বিলে। মধ্যপ্রদেশের রায়পুর । বাবা আগেই 
গিয়েছেন। এখন মাকে নিয়ে যাবার ভার পড়েছে বিলের উপর। কি রে পারাব নে? 

সবে থার্ড ক্লাশে উঠেছে তখন বিলে । তেরো-চোদ্দ WANG TA! ঘাড় 
হেলিয়ে বললে, খুব পারব। অনায়াসে। আমি থার্ড ক্লাশের ছাত্র বটে কিন্তু 
একেবারে থার্ড ক্লাশ নই। 

ক কঠিন রাস্তা তখন রায়পুরের। ' নাগপুর পর্যন্ত ট্রেন হয়েছে, তাও 
এলাহাবাদ আর TAAL হয়ে-_তারপর গরুর গাঁড়। ঢালা, টানা গরুর গাঁড়। 
প্রায় পনেরো দিনের রাস্তা । যেতে হবে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, উষ্চু-উপ্চু পাহাড়ের 
গা ঘেসে। অজানা বিপদের মুখ দেখেদেখে। আসুক না চোখের সামনে, 
বিপদকে বিলে কানা-কাঁড়রও কেয়ার করে AM , | 

একটা গাড়িতে বিলে একেবারে একা। আরেকটাতে মা আর ভাইয়েরা | 

গাঁড় চলেছে তো চলেছে। চলেছে বিন্ধ্যপর্বতের রহস্যরাজ্যে। এই সেই 
বিন্ধ্য যে সূর্যকে প্রাতিরোধ করবার জন্যে মাথা তুলেছিল। গুরু অগস্ত্য এল দেখা 
করতে । গুরুকে প্রণাম করবার জন্যে নত হল বিন্ধ্যাচল। গুরু বললে, যতক্ষণ না 
ফির থাকো এমনি ভাবে । তথাস্তৃ। অগস্ত্য আর ফিরল না, বিন্ধ্যও রইল TONTA 
নত শিরে। i 

এই সেই OG পাহাড়! তবু, চোখ যায় না এত SE! আর গা-ভরা কত 
বনশোভা। কঠিন যেন কোমলের নামাবলাী পরে রয়েছে। কত গাছ, কত লতা, কত 
ফুল, কত পাখি। কে এসব একে রেখেছে, কার জন্যে! কে এসে দেখবে এই ফুল, 
কে এসে শুনবে এই কাকলী! আর, যখন এসে দেখবে ফূলাঁটই দেখবে? যখন 
এসে শুনবে, কৃজনাঁটই শুনবে? দেখবে না আর, কার আনন্দচক্ষু, শুনবে না 
আর কারু MORAT ? 

একবারও ভাববে না কে এসব করেছে? কে এসব মেলে ধরেছে চোখের 
সামনে? 

হঠাৎ একটা মৌচাকের উপর চোখ পড়ল। কি আশ্চর্য, পাহাড়ের প্রায় চূড়া 
থেকে সদর করে শেষ পর্যন্ত বিরাট একটা ফাটল, আর তারই গা জডড়ে প্রকান্ড এই 
মৌচাক। অজানা পাহাড়ে কি করে মধ্দ-র সংবাদ পেল এই মাঁক্ষকারা! গুকসের 
আকর্ষণে এসে পড়েছে দলে-দলে।! মাক্ষিকার” অক্ষোৌঁহণণী। প্রত্যেকের শ্রমে, 
প্রত্যেকের আহরণে গড়ে তুলেছে এই মধুসৌধ। 'তিল-তিল শ্রম, কণা-কণা আহরণ! 
কত শান্ত, কত সংগ্রাম, কত ধৈর্য, কত নিষ্ঠা! 

অনন্তের ভাবে ডুবে গেল Facer | 

রায়পুরে ইস্কুল নেই, কোথায় তবে পাড় এবার? ভালোই হল, বাবা পড়াতে 
বসলেন। নিজের চিন্তাকে উস্কে দেবার জন্যে পড়ানো, পরের চিন্তাকে চাপিয়ে 
দেবার জন্যে নয়। তেমাঁন করেই পড়াতে লাগলেন বিশ্বনাথ । ভালোই হল, 

১৩ 
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বিদ্যেবাদ্ধ কতদূর হল কে জানে একটি জাগ্রত মনের সংস্পর্শে এসে দীপ্ত ব্যাদ্ধর 
স্বাদ পেলাম! 

আচ্ছা, আমার এমন কেন হয় বলতে পারো? এক জায়গায় গিয়োছ, 
জায়গা, কিন্তু দেখে হঠাৎ মনে হয়েছে, এ আমার চেনা, কোন দিন যেন এসোছলাম 
এখানে! ভেবে আর fares ঠিক করতে পারাছ না! এ যেন সেই AIG সেই 
গাছপালা, সৌঁদনও যেন এমান ধরনেরই হয়োছিল কথাবার্তা! কিন্তু কবে বলো 
তো? এখানে আবার কবে এসেছিলাম এর আগে! 

এপারের বাতাসে ওপার থেকে চেনা দনের গন্ধ ভেসে আসছে। 

দুবছর পরে ফিরলেন বিশ্বনাথ । তখন ‘লেকে ইস্কুলে ভার্তি করানো নিয়ে 
মদী্কল। তিন বছরের পড়া এক বছরে সেরে দিল facet! তখন আবার নিলে 
তাকে ইস্কুলে। প্রথম বিভাগে পাশ করলে HT! সারা ইস্কুলে সেই একমান 
প্রথম বিভাগ। 9 

কি fata রে বিলে? খুশি হয়ে বাবা দিতে চাইলেন পূরস্কার। | 

বিলে বললে, আপনার যা ইচ্ছে। 

বাবা একটি ঘাঁড় দিলেন। 
সে সপ্পে খড়ি মেলাও। জীবনের চলার ছন্দকে মেলাও তেমনি ঈশ্বরের 
ঙ্গা। 

ইস্কুল 'ডাঁঙয়ে ঢুকল এসে কলেজে। প্রথমে প্রেসিডোন্স, এক বছর পরে 
জেনারেল এসেম্বাঁল ইনাস্টাটউশনে বা স্কাঁটশ চার্চ কলেজে | . 


| 
এ অবস্থা আসে ধ্যানমগ্নতা থেকে। আর তেমান ধ্যানে | 
1 তে SMTA 
চাই মনের এঁকান্তিক বিশ্বাদ্ধ। তেমানি দৃষ্টান্ত আর দেখা যায় না eee 


৫ 


ইস্কুলে থাকতে একবার বন্তৃতা দিয়েছিল : 
দাঃ | Tet বলে । পুরোনো মাষ্টার 

ea ক্ষে সভা। সভাপতি স্বয়ং amy apo 
১৪ হু TOS শরেন্দ্নাথ। এখন তাঁর সামনে উঠে 


এন 
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দাঁড়য়ে কিছ” বলো কেউ ছেলেরা! ছেলেরা লঙ্জায় মরে গেল, এ ওর মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করতে লাগল। অথচ ছেলেদের তরফ থেকে কেউ না বললেও ভালো দেখায় 
না। তাদের শিক্ষক চলে যাচ্ছেন চিরদিনের মত, এতটুকু .কৃতজ্ঞতাও ক তাদের 
নেই? 

তুই বল। তুই বল। ঠেলাঠোঁল করতে লাগল এ ওকে। কিছু লিখে এনে 
বলতে বললে বরং হত! এ একেবারে এক্ষদীন-এক্ষান বলা, বিন্দুমাত্র তৈরি হবার 
সময় না পেয়ে। তাও কিনা মাতৃভাষায় নয় রাজভাষায়। বাঙলায় নয় ইংরাঁজতে। 

কোনো ভয় নেই। উঠে দাঁড়াল বিলে। সুরু করল বন্তৃতা। 

কি উদাত্ত-গম্ভীর সে কিশোর কণ্ঠ্বর। দাঁড়াবার কি সে তেজ-ধজ, ভণ্গি। 
কি সে সাহস-সহজ ভাষা! | 

প্রায় আধ ঘণ্টা বললে একটানা। প্রথমে শিক্ষকের গৃণবর্ণনা করলে, পরে 
বললে নিজেদের বিচ্ছেদদ্‌ঃখের কথা। IFTA মধ্যেও একটি গঠনাশল্প আছে। 
ষোলো বছরের ছেলে দেখালে সে কৌশলকলা। i 

মুগ্ধ হলেন সংরেন্দ্রনাথ। মুগ্ধ হল শ্রোতৃমণ্ডলী। সবাই দেখলে ভাবষ্যৎং 
ভারতবর্ষের রূপকার দাঁড়য়ে আছে চোখের সামনে। 

থ দত্ত উদার হাতে খরচ করেন টাকা-পয়সা। কে একজন আত্মীয় 

শিখিয়ে দিল বিলেকে, এমান করে যাঁদ টাকা ওড়ান, কি রেখে যাবে তোদের জন্যে? 


. যা, গিয়ে জগগেস কর বাবাকে। 


তাই করল বিলে। কি রেখে যাচ্ছেন আমাদের জন্যে? 

বিশ্বনাথ দত্ত একবার তাকালেন পূরের দিকে। বললেন, “আরাশতে নিজের 
চেহারাটা দ্যাখ | তাহলেই Tala কী তোকে দিয়ে গেলাম ৷’ 

দেয়ালে ঝুলছে লম্বা আয়না | নিজের প্রাতীবম্বের দিকে তাঁকয়েও দেখল 
না বিলে। TIS পেরেছে"সহজে, বাবা ক বলতে-্চান। বলতে চান, দিয়ে গেলাম 
তোকে বলদ-স্ত ভঙ্গ, সাহসাবস্তৃত বুক, দূঢ়োদ্ধত মেরুদণ্ড দিয়ে গেলাম 
তোকে পাহাড়-টলানো শক্তি, আঘাতবিজয়শ নিষ্ঠা, পাঁথবী-জাগানো ভালোবাসা। 
আর চেয়ে দ্যাখ তোর চোখ দুটির দিকে। একেই বলে পদ্মপলাশলোচন। তুই 
পন্মপলাশলোচন হয়ে অখিললোকলোচনকে দেখাঁব। 


ঠাকুর বললেন, ‘নরেন যেন খাপখোলা তলোয়ার TA l 
আবার বললেন, ‘ও বড় ফুটো-ওলা বাঁশ, অনেক জিনিস ধরে। আর.সকলে ' 


/ : ; 
য়ে বড়বড় অক্ষরে লিখে রাখলেন, নরেনবাব্‌ এই কট: বাক বলেছেন তালে কলা 

’ THA, যারা আস নরেনের কাছে, দেখে যাও নরেনের Sie“ 
৯ 
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তো এখনো এলো না 
নী প্রথমটা কিছু বুঝতে পেলেন না। বললেন, 'সে কি কথা; 
হনুমান আসবে কী! 
'বা, এই যে বললেন কথকঠাকুর, কলাবাগানে খোঁজ পি, দেখা পাবি। কর 
CHAN, কত বসে রইলুম, কই এলো না তো_ 
ব্যাপারটা বুঝে নিলেন ভূবনেশ্বরী। সারা রামায়ণে হন মানের মত আর কাউকে 
অত ভালো লাগে না বিলের। শুধু বীর নয় মহাবার হনদমান। সাগর লাফালো 
লঙ্কা পোড়ালো সূর্যকে বগলদাবা করল, গন্ধমাদন পাহাড় আনলে মাথায় করে। 
RUT, মত্যুহীন BA! কথকতা শুনতে গিয়েছে বিলে, কথায়-কথায় 
হনুমানের প্রসঙ্গ এসেছে। বিলে কান খাড়া করে রইল। হনুমানকে নিয় 
রঙ্গরসের ঢেউ তুললে কথকঠাকুর। কত বা তার অঞ্গভাঁঙ্গ। যাও না এ সামনের 
কলাবাগানে, দেখতে পাবে মুঠোয় চেপে কলা খাচ্ছে VAT | | 
কথকঠাকুরের কথা, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করল বলে | বাঁড়র পাশে বাগন, 
সেখানে এক কলাগাছের নচে বসে রইল চুপচাপ । কখন না জানি আসবে সেই; 
বায়নন্দন। কিন্তু TAM বসে থাকা। এলো না। | 
সেই দুঃখই মার কাছে নিবেদন করছে বলে। মা সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, 
‘আজ হয়তো রামের কাজে আর কোথাও গিয়েছে, আরেকদিন আসবে । তুমি বদে 
আছ আর সে আসবে না? 
কোথায় সেই হনুমান? সেই বলকা্তিমান মুহাতেজা 2 
'দে দিকি দেশে মহাবীর হন্দুমানের পুজা চালিয়ে ৷ সংহাঁবকুমে হুঙ্কার দিলেন 
বিবেকানন্দ : দূর্বল বাঙ্গালী জাতের সামনে এই মহাবীর্যের আদর্শ তুলে ধর্‌। 
দেহে বল নেই, হৃদয়ে তেজ ÈIS হবে এইসব জড়াপন্ডগুলো 'দিয়ে। ঘরে-ঘরে 
মহাবীরের পূজা লাগা ।' 
বি-এ পরীক্ষার মোটে একমাস বাকি, গ্রীন-এর “ইংরেজ জাতির ইতিহাসের 
এক ATING পড়া হয়নি। পড়বে ক, একখানা বই-ও বলের নেই। KOTS 
একখানা যোগাড় করল এক সহপাঠীর থেকে, অনেক চেয়ে-চিন্তে। মাৱ তিন 
দিনের কড়ার। তাই সই। ‘তন দিনেই | 
ঘরে আসব [তিন-ভূবন। 
দরজা বন্ধ করল বিলে। আদ্যোপান্ত থর 
ত আয়ত্ত করবার আগে বেরাচ্ছনা 
থেকে। শুধ চোখের সামনে তিনবার সূর্যকে উঠতে 
R ত দেখব আকাশে আর 
নামতে দেখব অস্তাচলে। এর মধ্যে দু-চোখের 
Aen wae ts r পাতা আর এক করব না। 
দেখতে | আনন্দস্ন্দর নরেন্দ্রনাথ। সবল-স্ঠাম 
দেহ, বিশাল দুটি চোখ, শানিত দণীপ্তরু ভাবভোর স্নিশ্ধতা। বীর্যের স্গে 
TIAA ISA! যেন একটি a l 
১৬ একট নির্মল-নির্ধূম শিখা জবলছে ব্রহনচর্ষের। 
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তারপর কাঁ সুন্দর গান গায় বিলে। ওস্তাদ আহম্মদ খাঁর চেলা বেণীগৃস্ত, 
সেই তার গানের Al তারপর THe বাজায়, সেতার বাজায়, OAM তো 
আছেই। শুধু তাই? নাচে। যেন মহাকাল মহাদেবের নত্য। তা তা থৈ থৈ, 
তাতাথৈথৈ। 

বাড়িতে বড় গোলমাল, তাই নারাবাঁল পড়াশুনা করতে চলে এল মামাবাড়। 
WAST, বোসের গলিতে, দোতলায় একটি ছোট্র চোরকুঠ্(রিতে। দিব্য ফাঁকা 
বাঁড়, কোনো ঝামেলা নেই। আর এই চোরকুঠার তো নয় যেন মান্দরের মাঁণি- 
কোঠা। ঘরের নাম 'দিয়েছে টঙ। আট হাত লম্বা, চার হাত চওড়া। সরু 
একটা ক্যাম্বিশের খাট, মেঝেতে ছেড়া মাদুর, ময়লা বালিশ, দুটো বাঁয়া-তবলাও 
গড়াগাঁড় যাচ্ছে। বাঁয়া কখনো বা খাটিয়ার নিচে, কখনো বা তা বিলেরই TATA 
চেয়ার। একপাশে সেতার-তানপদুরা, আরেকপাশে থেলো ACF, গুল আর ছাই 
ঢালবার সরা, তামাক-টকে-দেশলায়ের AAT! আর বই? বই সর্বত্র। তাকে, 
খাটের উপর, খাটের নিচে, এখানে-সেখানে। দেয়ালে দাঁড় ঠাঙানো, একখানি 
কাপড়, একটা জামা, আরেকটা চাদর ঝুলছে। মাঁলন, 'ছন্পপ্রায়। 

বেশে-বাসে আরামে-বিলাসে লক্ষ্য নেই। £ক যেন একটা অসাধ্যসাধন করবে 
সেই তপস্যায় সমাসীন। 

অন্য গোলমাল নেই কিন্তু বন্ধুদের ভিড় আছে। বেলা এগারোটা, খেয়েদেয়ে 
এসে পড়ছে একমনে, কোথেকে আন্ডাধারী বন্ধু এসে হাঁজর। ভাই, রাত্তিরে 
পাঁড়স, এখন দুটো গান গা। 

গানের কথা একবার বললেই হল! নে, তবে বাঁয়াটা নে। বই ঠেলে ফেলে 
সেতার তুলে নিল বিলে। নে, ঠেকা দে। 

‘ওরে বাবা, তোর সঙ্গে বাঁয়া ধরব আমি? বন্ধু কু'কড়ে গেল। “কলেজে 
টেবিল চাপড়ে বাজাই বলে সাত্য-সাঁত্য কি আর বোল ফোটাতে পার?’ 

বেশ করে দেখে নে। বাজনার বোল তোকে বলে 'দাচ্ছ। এমন 'কছু শন্ত 
নয়। 

গলা ছেড়ে গান ধরল বিলে। শোকস্তব্ধ দেশে নেমে এল যেন আনন্দের 
নির্ণারণী। আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান, দাঁড় ধরে আজ বস রে 
সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। এই বিষপ্র-ীববর্ণ দেশকে নিয়ে যাব আনন্দের 
বন্দরে। 

দিন যে কোনখান 'দিয়ে চলে গেল খেয়াল নেই কারুর। খেয়াল নেই' কখন 
চাকর মিউমিটে দীপ রেখে গেছে এক কোণে । রাত দশটার সময় খেয়াল হল খিদে 
পেয়েছে। আর, যাই বলো, খিদের কাছে আর গান নেই। 

আজ বি-এ পরীক্ষার প্রথম দিন। সূর্য ওঠবার আগেই উঠে পড়েছে বিছানা 
ছেড়ে। একটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, হঠাৎ TH খেয়াল হল, চোরবাগানে এসে 
উপস্থিত। বন্ধু দাশরথি আর হারিদাসের বাঁড়। তারা তখনো ঘুমে, তাদের 
শোবার ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল বিলে। উদাত্ত কণ্ঠে গান ধরল : 


R ১৭ 
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“অচল ঘন গহন গুণ গাও তাহার, | 
গাও আনন্দে সবে রবি চন্দ্র তারা | 
সকল তরুরাজ সাজি, ফুলে ফলে গাও রে , 

কার কণ্ঠস্বর? ধড়মড় করে উঠে বসল TRAT I বাইরে ছুটে এল। a 
নরেন? আর একখান গা। আর একখানি ধর। | 
সুরের সুরধুনী নেমে এল পাষাণী মাটিতে। সুরের আগুন লেগে coy 
পৃষ্পে-পর্ণে, পাঁক্ষকাকলীতে। বিলে আবার গান ধরল : | 
| 


“মহাঁসিংহাসনে ATA শুনিছ হে বিশ্বপিতঃ 
তোমার রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের WTS! 
WOM মৃত্তিকা হয়ে, ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 
আমিও দুয়ারে তব হয়োছ হে উপনীত ৷” 


কোথায় সকালে উঠে পড়বে, তা নয়, গান ধরেছে । ÎE হবে পড়ে-শুনে যাঁদ 
তা না ঈশ্বররহস্যের মীমাংসা করে? পড়ে ইতিহাস বুঝব, অঙ্ক বুঝব, কিন্ত 
বুঝব কি ঈশ্বরকে? আর ঈশ্বরকে না জানা পর্যন্ত জ্ঞান নেই। | 

সেই এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান। বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ। | 

কিশোর গদাধর যখন এসেছে প্রথম কলকাতায়, তার দাদা রামকুমার তাকে টোলে 
ভরাতি করে দিতে চাইলেন। বললেন, এবার একটু লেখাপড়া FA | 

লেখাপড়া? লেখাপড়া করে কি হবে? 

বা, রোজগার করতে হবে না? ন্তত পরত. 

'দাদা, চালকলা-বাঁধা বিদ্যে দিয়ে আমার কি হবে? তা দিয়ে আমি te করব» 
বললে সেই সরল-তরল গদাধর। 

তার মানে? তবে তুই কী চাস? 


A একবার জটায়ে অবনীতল, হার হার বলে কাঁদো রে” 
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‘এ কি, আজ পরাঁক্ষা না?’ পাশের বাঁড় থেকে আরেক সহপাঠী এল ছুটে। 
‘কোথায় সকালবেলা ফুটোফাটা একট ঝালিয়ে নেবে, তা নয়, উলটে ফুরাত 
p . 
Ee জানার et Ie হাল বার? লা eon ane a 
'ঘোড়াটা খেটে এলে তাকে ডলাই-মলাই করে তাজা করে নিতে হয়। তেমান গান 
গেয়ে শরীর-মনকে শান্তি দিচ্ছি! 


৬ 


কিন্তু ঈশ্বর বলে সত্য কি কেউ আছেন? চোখ দিয়ে দেখা যায়না, হাত 
দিয়ে ধরা যায়না, কান দিয়ে শোনা যায়না এমন ক কেউ থাকতে পারে? থাকতে 
পারে তো কোথায়? CHALE, কোন পর্বতে, কোন অটবীতে ? 

তোমার মনের মধ্যেই একটি মৌনী aa আছে। আছে একাট তুঙ্গ 
গারশঙ্গ। একটি গহন কান্তার। সেখানেই তাকে সন্ধান করো। 

ব্রাহমসমাজে গয়ে মিশেছে নরেন। সেখানে বিচার-বাদ্ধ দিয়ে ঈশ্বরের কিনারা 
করতে চায়, শব্ধ; অন্ধ বিশ্বাস দিয়ে নয়, তাদেরকে তার ভালো লাগে। কঠোর 
FUP মত দিন কাটায়। মাটিতে শোয়, নিরামিষ খায়, পরনে থান ধৃত ও 
গায়ে চাদর, এর বোশ আর পোশাক নেই। সমাজে গান গায়। প্রার্থনা করে। 
মধ্যরান্রি পর্যন্ত ধ্যানে নিশ্চল হয়ে থাকে। 

তব, কই সেই ঈশ্বর? সাড়া নেই শব্দ নেই, নিথর সমুদ্রে এতটুকু EH 
ফোটে না। TART অন্ধকার। আলোক-কাণকার আভাস নেই এতটুকু। 

কি করে থাকবে? যদ তার হাতে সত্যিই প্রদীপ থাকত একবার অন্তত 
দেখতে পেতুম তার মুখ! 

দ্বিধায়-দ্বন্দবে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে নরেন। কে তাকে সন্ধান দেবে, কে দেবে 
সিদ্ধান্ত! কে জানান দেবে সেই মহা অজানার। 

সবাশ্রেষ্ঠ ধমগিএর; মহার্য দেবেন্দ্রনাথ। তাঁর সৌম্যসহাস্য বদান্য জীবন বড় 
আকর্ষণ করেছে নরেনকে। নরেনের মনে হল যাঁদ ঈশ্বরসন্ধান কেউ fees পারে 
তো তিনি। তার এই উন্মাদ জিজ্ঞাসার পরম নিবৃত্তি তাঁর হাতে। i 

গঙ্গার উপর নৌকোয় বাস করছেন মহার্ধ।- একাঁদন হঠাৎ তাঁর সামনে এসে 

ভূত হল নরেন। যেন দৈত্যের মত কি-এক আঁতকায় প্রশ্ন তাকে তাড়া 
করেছে, সমাধানের আশ্রয় তাকেই নিতে হবে। আর বহনশাখাবিস্তীর্ণ বটবৃক্ষের 
মত এত বড় আশ্রয় আর কে আছে মহার্ ছাড়া ১" 

শান্ত মনে চোখ বুজে উপাসনা করাছলেন মহার্ষ। উত্তোজত ঝড়ের মত 
তাঁর নিভৃত ঢুকে পড়ল নরেন। 'জিগগেস করল Shey কণ্ঠে, 'আপাঁন 

দেখেছেন?’ 
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মহার্ধীর ধ্যান ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখলেন, নরেন। AAAS বিশাল-ব 
চোখ যেন ভাগবতা দীপ্তিতে জবলছে। | 

এই যে তোমাকে দেখাঁছ চোখের সামনে এই কি ঈশ্বরকে দেখা নয়? এই 
যে জ্যোতিরাত্মা AA, গভীরাত্মা সমুদ্র, গহনাত্মা পর্বত এ কি ঈশ্বরের প্রকাশ নয়; 
এই যে ফুল হয়ে ফোটা তারা হয়ে ফোটা এট কি নয় ঈশ্বরের প্রস্ফুটন? পর্ন, 
পুঞ্জে এই যে সমীরমর্মর, এই যে কালতলালত বিহগক্জন এইটিই কি নয় 
ঈশ্বরসঙ্গীত? হয়ে যে একটি আনন্দের বাসা এইটিই কি তাঁর সগন্ধ নয়; 
আর এই যে নদী-ীনজনে পাঁরব্যাপ্ত একটি প্রশান্তির অনুভব এইই ক নয় 
তাঁর স্পর্শস্নান ? 

‘দেখেছেন আপান ঈশ্বর?’ 
T অপরর্ব প্রশ্ন । ভাগবতা মাত না হলে ক এই জিজ্ঞাসা কারু কণ্ঠে ফোটে? 

মহার্ধ উদারনেরে হাসলেন। কিন্তু হাঁ-না সরাসাঁর উত্তর দিলেন না। তার 
অর্থ হয় তো এই, আম দেখলে তোমার ক লাভ? তোমাকে নিজে দেখতে হবে। 
খনির অন্ধকারে দেখবে সেই হিরণ-মাঁণ। 

তাই বললেন, ‘কাঁ সুন্দর উজ্জল তোমার দুটি চোখ! যেন যোগণচক্ষ! 

CUT, নয়, চর্মচোখে দেখতে চাই তাঁকে । দেখাতে পারেন? 

কেউ দেখাতে পারো? 

এখানে-ওখানে চড়তে লাগল নরেন, LOTS লাগল TAN | -ইন্দ্রজাল 
নয়, একেবারে স্পষ্ট, সংপ্রত্যক্ষ, দেখাতে পারো ঈশ্বরকে? meer দিয়ে। 
অজ্ঞানতিমিরান্ধের চোখ খুলে দিতে পারো কেউ? i 

আম পারি। 

ই eri 

কেউ নই, কিছু নই। 

oe om tin নই। আমি এক TAG core পুজুরী রী are | 

আমি শুধ মা-মা বলে কাঁদি। মাকে ভালোবাসি ভালোবাসাই 
পুজা । আর SANS আমার সে-পূজার গণ্গাজল। lon কন] 

“ওরে বিলে, বাড় আছস?’ 
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‘ওরে গান গাইবি। তান বড় ভজন শুনতে ভালোবাসেন। ভালো গাইয়ে 
P কাউকে যোগাড় করতে পাঁরান। শেষে তোর কথা মনে পড়ল।” কাঁধের উপর 

অনুনয়ের হাত রাখল সুরেশ ৷ চল দ:’খানা গাইবি চল” 
১৫ কে! চমকে উঠলেন রামকৃণ। যেন আগ্দনের সঙ্গে বারুদের দেখা হল, 
চুদ্বকের সঙ্গে লোহার। প্র্পিমার চন্দ্রের সঙ্গে ফেনিল-নল জলানাঁধর ) কোথায় 
_ একে আগে দেখেছি বলো তো? 

দেখেছি এক জ্যোতির্ময় স্বপ্নে। সাতটি খাঁষ বসে আছে ধ্যানমগ্ন হয়ে। 
আকাশের সেই সাত তারা। Sie অঙ্গিরা ae পূলস্ত্য পুলহ মরীচি আর 
বশিষ্ঠ। যে জ্যোতিমপ্ডলে এরা বসে আছে তারই কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে ছোট 
একটি দেবাশিশণর আকার নিলে। দেবাশশ7 একজন খাঁষর কোলে চড়ে T? হাত 
দিয়ে তার গলা জাঁ়িয়ে ধরল, তার ধ্যান ভাঙাবার জন্যে ডাকতে লাগল KAAS | 
খাঁষ চোখ মেললেন। শিশু বললে, আমি BETA, তুমিও এস। 

রামকৃষ্ণ দেখলেন, এ যে সেই খাঁষ। Pera টানে ঠিক চলে এসেছে পৃথিবীতে। 
AERA টান মানে রামকৃষের টান। রামকৃষ্ণ সেই Per 1 
শিশনর মত সরল। শিশুর মত পবিত্র। শিশুর মত শরণাগত। 
আর বিবেকানন্দ ধাঁষর মত ct, খাঁষর মত তৈজস্বী। 


| ওরে কোথায় ছিলি তুই এতাঁদন? fe করে ভুলে ছাল আমাকে? 

মনের ভাব মনে রেখে শান্ত হয়ে গান শুনলেন রামকৃষ্ণ। কি সুন্দর গায়! 

কাদের বাড়ির ছেলে? কোথায় থাকে? কে ডেকে আনল? 

‘ও সমরেশ, ওকে আরো একখানা গাইতে বলো!’ * 

আরো একখানা গাইল নরেন। তন্ময়, বিভোর হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ। 

গান শেষ হলে কাছে এগিয়ে এলেন ব্যাকুল হয়ে। তৃপ্ত চোখে দেখতে লাগলেন 
দেহলক্ষণ। কাঁ সুন্দর দেখতে! যেন রামায়ণের রামের মত। দুই হাতে সেই 
হরধনভঞ্জন বিপুল বিরুম। আবার দুই চোখে সেই কমলকোমল 'শাঁশরশাল্ত 
PRT কথার সুরে মিনতি মাখিয়ে বললেন, 'একবারটি যাবে দাক্ষণেশ্বর? আম 
খড় একা। আমার দিন আর কাটেনা। | ° 
A, করে কথা বলে এই MG! সলঙ্জ মুখে হাসল নরেন। বললে, 


যাব বললে, কই, আর এলো না তো! তখন কেন কাপড়ের খঃটে বেধে 

লাম নাঃ বাঁধতে চাইলেই যেন বাঁধা যেত! আম তার কে! আমাকে সে মানবে 
নিন? কোন সুখে সে ধরা দেবে? 

বাড়ি খোঁজ নিইনি, রাখিনি কোনো ঠিকানা। কার ছেলে তুই, কত তোর 

নন্বর। তোকে দেখেই আর সব হিসেব আমার ভুল হয়ে গেল। এখন কাকে' 

' : ২৯ 
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পাঠাই, কোথায় পাঠাই, কোন দেশ থেকে ডেকে আনি। তুই নিজের থেকে একবা 
আসতে পারিস না দয়া করে? আম RUG বামন, আমার বাইরে কোনো 


শুকিয়ে fata? তুই কি তাতে স্নান করাবনেঃ করাবনে সন্তরণ ? 
ওরে, একবার আয়। এক জীবন মা'র জন্যে কেদে মরেছি-এখন ব্যাঁঝ তোর 
জন্যে ফের কে'দে মরব। তুই তো এ পাষাণীর মত কঠিন নোস, তুই তো রন্ত-মাংসের, 
তবে তুই কেন সাড়া দিবনে? 

যেমন গামছা TOC তেমান বুকের ভিতরটা কে যেন মুচড়ে দিচ্ছে হাত 
faa! এদিক-ওঁদক তাকান রামকৃষ্ণ এই Tia সে এল। এ বুঝি তার পায়ের 
শব্দ। অন্ধকারে চোখ খুললেই যেন দেখতে পাব সেই নয়নলোভন ভুবনশোভনকে। 

রাত্রে স্বপ্ন দেখেন, যেন সে এসেছে। 

গা ঠেলে তুলে দিল ঠাকুরকে, বললে, ওঠো, চেয়ে দেখ, আমি এসেছি-_ 

এসেছিস? সাঁত্যঃ এত am? কিন্তু কই, কোথায় তুই? অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়ান রামকৃফণ। গঙ্গার ব্যাথত কলকলস্বর ভেসে আসে বাতাসে_সে নেই, সে 
আসেনি, সে এসে আবার চলে গেছে। | 

শেষকালে মার মন্দিরে গিয়ে কেদে পড়লেন। মা, কৃপা কর, মুখ তুলে চা। 
একবারাঁট তাকে এনে দে। তার মুখখানি একবার ATA | দেখি সেই তার অরবিন্দ 
নেত্র দুটি। তোর কাছে foe, চাইনি, আর কিছু চাইওনা। রাজ্য চাই না, রত 
চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শুধু একবারটি ওকে এখানে নিয়ে আয়। ও নইলে 

==" আমার প্রাণের কথা বুঝবে কে? আর কাকেই বা তা কইব প্রাণ খুলে? 
তুই সব জানিস, সব বুঝিস, আর এটুকু বুঝাঁব নে? 


| 


কি ঘুরছিস তুই এখানে-সেখানে ? যাঁদ মৃর্তমান ধর্মকে দেখতে চাস চলে 
যা দক্ষিণেশ্বর। দেখে আয় রামকৃষকে। সুদক্ষিণকে। | 
বিলেকে বললেন একাঁদন রাম দত্ত। দূর সম্পর্কের আত্মীয়। বিশ্বনাথের ঘরে 
থেকেই মানুষ৷ 
যাব বললেই কি যেতে পার? তুমি যদি না টানো। তুমি ty না পথের 
সন্ধান দাও! | 
নতুন গাড়ি কিনেছে স্মরেশ। গাড়ি মানে ঘোড়ার গাঁড় , 
বিলেকে, ওরে, যাবি দক্ষিণেশ্বর? aditi iiis 
. ষাব। ৃ 
কেন যাবে বিচার করেও দেখল না। ও কি একটা যাবার মত জাগয়া ? কে-নাকে, 
২২ দি লেখানে আল্তানা গেড়েছে_গাছতলায়-বসা সাধু নয় তো পেটবোরেগাঁ” 
. | 
| 
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তার কাছে যাবার এত তাড়া কিসের? বোলে-চালে কছ আছে বলে তো মনে 
হয় না। শাস্র-দর্শন দূরের কথা, এক অক্ষর লেখাপড়া শেখোঁন বলেই তো MEAT I 
কী সে দেবে, কী বা পারে সে দিতে? দমনের e সালে দি রে 
উপর কী করবে সে আলোকপাত ? 

তবু,.এক কথায় নিজেরও অজানতে বলে উঠল বিলে, ‘যাব? 

চোখ দুটি যেন ভরে আছে ভালোবাসায় । সেই আলোকপাতেই যেন সমস্ত 
জীবন-রহস্যের অর্থোন্মোচন হবে। 

তাড়াতাড়ি করে বৌরয়ে পড়ল। শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, মন উড়ে চলেছে 
কোন সুদ্‌রের সন্ধানে। মাথার চুল অগোছালো, বেশবাস উদাসীন, শুধু ময়লা 
একখানি চাদর MAL পাঁরচিত সংসার থেকে যেন আলাদা হয়ে এসেছে । যেন 
সংসারই বিদেশ, চলেছে অন্য নিকেতনে, নিজ নিকেতনে। 

মনকে শান্ত হতে বললেন রামকৃষ্ণ ওরে, এসেছে। এত ডেকোছ এত 
কেদেছি, না এসে কি পারে? তুই চণ্চল হোসনে, উদ্বেল হোসনে । আগে ওর 
গান-টান শীন। মুখখানি দোখ তৃপ্তি করে। 

এসোৌছস ? আয়__ 

সঙ্গে আবার কটা ছোকরা বন্ধু নিয়ে এসোঁছস কেন? একা-একা আসতে 
পারলিনে? 

মেঝেতে মাদুর পাতা, বসতে বললেন রামকৃষ্ণ । বললেন, ‘একটা গান ধর।' 


গান তো নয়, ধ্যান। ধ্যানে যেন WAP হয়ে আছে নরেন। উন্মুক্ত, উদাত্ত 
গলায় গান ধরল : 


মন চল নিজ নকেতনে 
সংসার বিদেশে 'িদেশীরু বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে ॥ 


যোল-আনা মন-প্রাণ-ঢালা গান। শুনে ঠাকুর আর সামলাতে পারলেন না 
নিজেকে | উঠে নরেনের হাত ধরলেন, হাত ধরে টেনে আনলেন উত্তরের বারান্দায়। 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন বাইরে থেকে। 

শতকাল বলে উত্তর দিকের থামের ফাঁকগুলো ঝাঁপ 'দিয়ে ঘেরা । ,সূতরাং « 
ঘরের দরজা বন্ধ হতেই বেশ একট; নারাবাল হল জায়গাটা। কারুর কিছ; দেখবার 
জো নেই। 

নরেন ভাবল সাধু বুঝি fea, উপদেশ দেবেন। ঝাল ঝাড়বেন afer 
কথার। 

ঠাকুর, ও সব ঢের শুনোছ। মুখের কথা পচে িয়েছে। ছাপার অক্ষরও 
ঝাপসা হয়ে মুছে গিয়েছে এত 'দনে। 

কিন্তু এ fe, শ্রীরামকৃষ্ণ কাঁদছেন। অঝোরে কাঁদছেন। যেন কত পারাঁচত, 


RO 
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কত অন্তরঙ্গ, এমীন GAC সরে বলছেন, “ওরে, আমাকে 
কোথায় ছালি?’ 
' নরেন তো নিস্তব্ধ, Tra TS | 
‘এত 'দিন পরে. আসতে হয়? তোর জন্যে কত দিন ধরে আমি বসে আছ 
একবারও ভাবাঁলনে সে কথা? তুই এত নির্মম? একবারও মনে পড়ল ঈী 
আমাকে ?’ 
এ কি পাগলের প্রলাপ? কিন্তু, পাগল তো, কাঁদে কেন এমন করে? 
শবষয়ী লোকের কথা শুনে-শুনে আমার কান দগ্ধ হয়ে গেল। এবার, আয় 
তোর মুখে একট হরিকথা শন । আমার কান জনুড়োক, আমার প্রাণ জুড়োক। 
শুধু শুনব না, বলব। তোকে কত কথা আমার বলবার আছে। কত কথা। মনের 
কথা, প্রাণের কথা। সে সব কথা বলতে না পেয়ে এই দ্যাখ আমার পেট ঢাক হয়ে 
রয়েছে 
হাসবে না কাঁদবে কে বলে দেবে নরেনকে। 
শেষকালে মা'র কাছে গিয়ে কে'দে পড়লাম । মা, ওকে একবারাঁট এনে দে। 
অমানধারা শুদ্ধ ভন্ত না পেলে বাঁচব ক করে? কার সঙ্গে কথা FSI? FTO- 
কাঁদতে ঘ্বাময়ে পড়লাম | তারপর কি হল জানিস না বুঝ?’ 
পাথুরে চোখে তাঁকয়ে রইল নরেন। 
‘মাঝরাতে তুই আমার ঘরে এলি। হ্যাঁ, তুই, স্পষ্ট তুই। এসে আমায় gata 
গা ঠেলে। বলাঁল, আম এসোঁছ-_ 
‘কই আম তো fee, জানি না’ কৌতুহলের অলস একটি হাঁসির রেখা ফুটল 
নার : ‘আমি তো তখন আমার কলকাতার বাড়তে তোফা GE 
| 
তুমি জানো না বৈ কি। তুমি যদি না জানো তবে আর কে জানে।' বলে: 
অকস্মাৎ হাত জোড় করে দাঁড়ালেন সামনে । যেমন লোকে মান্দরে দেবতার সামনে 
দাঁড়ায়। গাঢ়-গদ্‌গদ স্বরে বললেন, “কন্তু আমি জান প্রভু, তুমি সেই পুরাণ 
AA, QA সেই পরমানধান, তুমিই সেই সপ্তার্ষমণ্ডলের ate | তুমি নররূপা 
নারায়ণ। তুমি জীব-জগতের দুঃখ হরণ করতে আবার শরীর aS” 


ছেড়ে এতদিন 


‘ আমাকে এ সব কথা! আমি ক পাঁখবীতে আছি, না কি চলে এসোঁছ গন্ধ্ষনগরে? 
| ‘তুই একট; বোস, তোর জন্যে খাবার নিয়ে আঁস।' দরজা ঠেলে ঘরের মধ্য 
' ঢুকে পড়লেন TAPS | 

চিন্রার্পতের মত দাঁড়িয়ে রইল নরেন। এ কে, কাকে সে দেখতে এসেছে? 
এক UCSF পরিচয়, তাইতে এত ভালোবাসা! ভেবোছিলম পাগল। কিন্তু 
পাগল কি ভালোবাসে? মধুর করে কথা কয় ? সুধাসম্দদ্রের ঢেউ তোলে অন্তরে? 
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V ‘ এ 
l a E রাত JE 
আমার হাতে 'দিন, বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে খাই।' | 

থালা ছাড়বার MES কিনা রামকৃষ্ণ! জোর করে সন্দেশ মুখে পুরে দিতে 
লাগলেন : “ওরা পরে খাবে'খন। তুই আগে খা। কৌশল্যা হয়ে রামকে খাইয়োছ, 
যশোদা হয়ে ননীগোপালকে। নে, হাঁ কর 

‘অত পারবনা খেতে । 

তা পারবেনা বৈ ক!’ জোর করে খাইয়ে দিলেন সমস্ত। 

পরক্ষণেই নত হলেন মিনাঁততে ৷ বললেন, ‘বল, আবার আসবি?’ 

কণ্ঠস্বরের কাকুতি মর্মম্‌ল পর্যন্ত স্পর্শ করল। না করে এমন শান্ত যেন 
খুজে পেলনা শরীরে । বললে, “আসব? 

‘আর দ্যাখ, শিগাঁগর করে আসাঁব।” * 

‘তাই আসব ।' i 

‘আর শোন, একট: যেন গলা নামালেন রামকৃষ্ণ : 'একা-একা আসাব। অত 
বন্ধবাম্ধবের fe দরকার!” 

ঘাড় নেড়ে সায় দল নরেন। বন্ধুদের নিয়ে ফিরে এল কলকাতা | 

ফিরে এলেই ক চলে আসা যায়? মন যে পড়ে থাকে। দূরে এলেও মন যায় 
উড়ে-উড়ে। 

কিন্তু এ সে কা দেখে এল দাঁক্ষিণেশ্বরে ? একজন মাত্র সাধু, না, আর কিছু? 
যাঁদ শুধ; একজন মাত্র সাধু, তবে এমন করে টানে কেন? কত সাধু দেখেছে সে 
গাছতলায়, মঠে-মান্দিরে, হাটে-বাজারে। দেখে বরং ROF হয়েছে। কিন্তু এর 
ম:খের দিকে চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ মনোহর চোখ দুটির দদকে। ক যেন আছে যা 
প্াথবীর আর কিছুতে নেই। আর কিছুতে দেখনি" না সর্ষে না চন্দ্র না সমুদ্রে 
না নীলাম্বরে। 

তবে কি পাগল? পাগল কি এত আনন্দে ভরা থাকে? এত লাবণ্যেঃ এত 
[স্নগ্ধতায় 2 

তবে কী দেখে এলাম? RPR, না ইন্দ্রজালঃ 

বা, এমন সে কী করেছে? সন্দেশ খাইয়েছে আর বলেছে, 'তত্বমাঁস, অর্থাৎ 
তুমিই সেই ঈশ্বর। এতে এমন আর কাঁ বাহাদুর! প্রত্যেক মানুষই তো ঈশ্বরের | 
প্রাতমা্ত, ঈশ্বরের প্রতিভাস। সেইটেই একট, উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেছে শষ | 

শুধু কি তাই? শুকনো কাঠে যে আগুন ঘুমিয়ে ছিল তাকে যেন চকিতে 
জাগিয়ে দিয়েছে। অব্যন্তকে প্রকাশিত করেছে। * fiers নিন্কাশিত। তুমি 
TG সাড়ে তিন হাত লম্বা মাংসাপিপ্ডময় সামান্য দেহ নও, তুমি অনন্তের আয়তন, 
তুমি পরমাত্মা। নিয়ে এসেছে সে বৃহতের সংবাদ, মহতের সংবাদ। 
একটি শঙ্থের মধ্যে ধ্বানত করেছে উদার সমদ্রকে? 

তুমি অল্প নও, তুমি আতশয়। তুমি ক্ষুদ্র নও, তুমি অপারমেয়। তুমি 
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সন্তান নও, তুমি অমৃতের সন্তান। i 
অনুর ছাই, কি হবে অত ভাবনা ভেবে! আমার কলেজের ' পড়ে রয়েছে, 
তাইতে মন দিই। আম কে তা জেনে আমার কী এসে যাবে! এ লাখ করতে | 
না পারলে সব ফক্কা! 

: শীবলে বই নিয়ে বসল। 
কিন্ত, ক সর্বনাশ, আসল কথাই তো জিজ্ঞেস করা হয়নি। GG সন্দেশ খেয়ে 
আর স্তব শুনে চলে এলাম, যা জানতে গিয়েছিলাম তাই জানা হল না? সব ভুল 
হয়ে গেল? 
at জানতে চাস? স্মিতস্নিগ্ধহাস্যে সেই দুইটি মনোহর চোখ মনের মধ্যে 
উজ্জবল হয়ে উঠল। 
দেখা যায় ঈশ্বরকে ? 
তিনি যখন আছেন, তখন তাঁকে আর দেখা যাবে নাঃ যেকালে তান আছেন। 
WT হয়েই আছেন। | 
আছেন? 
জগং দেখলেই বোঝা যায় তান আছেন। প্রাণরঙ্গশালায় এত যে দীপ জবলছে 
সেখানে নেই কেউ নাট্যকার? এত যেখানে শ্রী আর শৃঙ্খলা সেইখানে নেই কেউ 
পর গাও রব লি বান রি রাবি 2 নিয়ম আছে 
? 
প্রথম প্রশ্নের | 
ওরে আর, দেখা দে। এদিকে কাঁদছেন বসে ANGE! সেই লে আমারি বন 
গেলি আর এলিনে। আমি যে তোর জন্যে পথ চেয়ে আছ 
বিহৰল হই, বিবশ হয়ে পড়ি TEARI রং এলো আদি 
খল হই, ববশ হয়ে পাঁড়_জানি, সব জানি, তব তুই আয়। দেখা দে! | 


৮ 


সেদিন গাড়িতে গিয়েছিল, আজ চলেছে হে+টে। 


গাড়িতে গিয়োছিল বলে oy 
আর ফুরোয় না! আর কত দূর? হঝতে পারোন সেদিন। এ যে পথ 


আরো। উত্তরে যা। উত্তরে গেলেই উত্তর মিলবে। সেখানেই আছেন দেই 
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ওরে, এসেছিস? শিশুর মত MAT ফেটে পড়লেন TEE! তোর জন্যে 
বসে আছি কখন থেকে। আয় আয় বোস আমার পাশাঁটতে। আহা, মুখখানি 
শুকিয়ে গেছে দেখছি। কিছু খাবি? 

নরেন-একটদ দুরে সরে বসল কুঁণ্ঠত হয়ে। একট; কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল। 
পাগল আবার হঠাৎ কি করে বসে কে জানে। 

তোর PU, আমার অকার্পণ্য। তোর নিষেধ, আমার অবারণ। তোর ভয়, 
আমার অভয়-প্রসন্নতা। তুই দূরে বাঁসস, আমি কাছে আস সরে-সরে। 

ঠাকুর সরে-সরে কাছে এগুতে লাগলেন। এবার ব্দাঝ ধরে ফেলবেন নরেনকে। 
কি-এক অঘটন ঘাঁটয়ে দেবেন না জানি। 

ঠিকঠাক কিছ একটা ভেবে নেবার আগেই তার গায়ের উপর ডান পা তুলে 
দিলেন রামকৃফ। মুহুর্তে সব যেন ওলটপালট হয়ে গেল। মনে হল দেয়াল-ছাদ 


আমি বলে যে একটা আলাদা SEY তা যেন আর থাকছে না। বিশ্বময় 
APNE চেতনার মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই শরারাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ চেতনা। 
এই বোধ হয় মৃত্যু | 


আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল নরেন 
আমার যে মা আছেন, বাবা আছেন_' 

খল খল করে হেসে উঠলেন ASH! ও, তাই আছেন নাক? তোর সঙ্গে 
যখন প্রথম দেখা হয়োছল জিগগেসও কাঁরানি, তুই কার ছেলে, তোর বাপের নাম 
কি, কি করে, তোর কে-কে আছে? কী দরকার আমার ও-সব খোঁজ-খবরে ১ 
তুই আছিস, তুই এসেছিস, এই তোর শ্রেষ্ঠ পয়চয়। আমি আম খেতে এসেছি 
সাম খেয়ে যাব। বাগানে কত আম গাছ আছে কত তার শাখা-প্রশাখা এ [হিসেবে 
আমার কাঁ হবে? আমাট খাব আর তার সংবাদটি দিয়ে যাব জনে-জনে। 

শরেনের আতস্বির কি-রকম যেন বাজল বুকের মধ্যে। পা সাঁরয়ে নিলেন 
তার গা থেকে। HRMS কোমল হাতখানি বুকের উপর বাঁলয়ে দিতে 
লাগলেন। বললেন, ‘তবে থাক, এখন থাক। একবারে হয়ে কাজ নেই। আস্তে 
সাস্তে হবে। কালে হবে। কালের ফলের মত fais আর কি আছে” , | 

নিমেষে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। ছাদ-দেয়াল ঠিক ঠিক বসল এসে 
‘যার জায়গায় । জিনিসপত্র ফিরে পেল তাদের আগের আঁ্তত্ব, আগের অবস্থান। 
গাছপালা নদী-মাঠ সব আবার fortes হল। ফিরে এল আবার সহজের 
FAT | 

তবে এটা কাঁ হয়ে গেল পলকের মধ্যে? ভেলাক? ভোজবাজি? তাছাড়া 
আবার কি! fears উড়ে গেল চোখের সামনে? সাধু নিশ্চয়ই কোনো 
ম্যাজিক জানে। ব্যাক আর্ট'। নয়তো বা হিপনাটিজম। 


: ‘ওগো, তুমি আমার এ st করলে? 
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বললেই হল? আম একজন স_স্থ-সমর্থ দড়কায় যুবক, এত আধার মনের 
জোর, এত প্রবল আমার ব্যা্তত্ব, এত সহজে আমাকে অভিভূত করে ফেলবে? 
কে জানে কি, অভিভূত তো করল, চক্ষের সামনে ঘটালো তো দংশ্যান্তর, জন্মের | 
মধ্যে জন্মান্তর_দরকার নেই SA কাছে এসে। ঘরের ছেলে ঘরে পালাই। কখন 
fe ভেলাক লাগিয়ে দেয় ঠিক নেই। 
পরক্ষণেই মন আবার রুখে দাঁড়াল। যাঁদ ভেলকিই হয় বের করে দতে হবে 
সে Teale ale পাগলামই হয় প্রমাণ করতে হবে সে উন্মত্ততা। ছেড়ে দেওয়া 
হবে না। 'বচার-বিশ্লেষণ করে পেশছুতে হবে স্থির সিদ্ধান্তে | 
ওরে, আমি পাগল। শশুর চেয়ে সরল, ফুলের চেয়েও শুচি, জননীর চেয়েও 
স্নেহময়-_সেই আত্মভোলা সাধু যেন বলছে নরেনের কানে-কানে। পাগল না হলে 
কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়ঃ লোকে টাকার জন্যে পাগল, নাম-যশ প্রভাব-প্রতাপের 
জন্যে পাগল, একবার ঈশ্বরের জন্যে পাগল হতে দোষ কি। আমায় দে মা পাগল 
করে, আমার কাজ নাই জ্ঞান-বচারে। 
শোন, আরো শোন। আম ভেলাক জাঁন। মরা নদীতে বান ডাকাই। শুকনো 
কাঠে ফোটাই বসন্তমঞ্জরী। যে তুচ্ছ তাকে অসামান্য sit! যে 'য়মান তাকে 
আঁমতজীবনের আস্বাদ 'দিই। 
যাই কেননা বলো, ঠিক ধরে ফেলব । তাই সাবধান হয়ে আবার গিয়েছে নরেন। 
TIAA থেকে লক্ষ্য করতে হবে। আর যাঁদ ব্যাকুল হয়ে স্পর্শও করে অমনি 
একেবারে আচ্ছন্ন হতে দেব না নিজেকে LY, দৃঢ় থাকব। | 
দাঁক্ষণেশ্বরের মান্দিরের কাছেই, প্রায় গা-ঘে'সে, যদ: মাল্পিকের বাগান-বাঁডি। 
বেড়াতে-বেড়াতে সেখানেই সেদিন ঠাকুর নিয়ে এসেছেন নরেনকে। কত কথা বলছেন 
জার ক দেই জাত জের NL তাজোনানার রাম 
তোমাকে ভালোবাসি।” এ-কথা বলার মত আনন্দ আর ? 
ঈশবরকে ভালোবাসতে পারি, জগতের জনকে জনে-জনে uae eee 
তবে সে আনন্দ দেশহাীন 'দকহীন আ'দ-অল্তহখন। অবাধ-পাঁরাধহধন। বল 
! জগতে এসে তুই এই বড় আনন্দটা থেকে কেন নিজেকে বাণ্চত রাখাঁব? 
যদ; মাল্লিকের বৈঠকখানায় গয়ে বসেছেন ঠাকুর। পাশে নরেন। ই 
লোভনের সান্লিধ্য ছেড়ে দূরে সরে বসে নরেনের সাধ্য কি) টি এই সন" 
কখন আবার তাকে ছয়ে দিয়েছেন ঠাকুর। কত অবাহিত 
রেখেছিল ; কত“অটট ` ত কত ধীর-স্ধর করে 
পা বে'ধোঁছল V শাসনে, সব এক 'নিঃ*বাসে নস্যাৎ হয়ে 
গেল। চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল ব্দ্ধ-বিজ্ঞানের 
দশ্যান্তর, উঠে গেল ইন্দ্রিয়ের যবলিকা। আকার? অনার গাল যানি 
পর চক্ষে | 
fre করছেন করুণার ধারাপাত। ই তার বকে হাত ‘লিয়ে দিচ্ছেন। । 
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করে বসল বিলে : ‘এত যে মা-মা করো মাকে দেখতে পাও তুমি ?' 

‘দেখতে পাই কি রে! অগাধ সারল্যে ঠাকুর হেসে উঠলেন : ‘তার সঙ্গে বসে 
কথা কই, খাই, মার পাশাঁটিতে ছোট্রটি হয়ে ঘুমুই-_ 

{বলেও হেসে উঠল। হেসে উঠল বিদ্রুপে। এ কখনো সন্ভব হন্তে পারে? | 
একটা পাথরের AGA, ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে, বোবা অন্ধ একটা জড়াপণ্ড, 
সে নড়ে-চড়ে হাঁটেচলে এ নিছক আজগ্দাব। কায়াহীন কাব্যকথা। শুধু হাঁটে- 
চলে না, কথা কয়, হাসে, এমনাঁক টাকরায় জিভের শব্দ করে খায় নাকি তারিয়ে- 
তারিয়ে। গাঁজাখ্দার আর কাকে বলেঃ আর, মায়ের ওই তো একটুখানি খাট, 
তার মধ্যে জড়সড় হয়ে শোন ক করে ঠাকুর? 

কিন্তু ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতেও জোর পায় না। এমন যার লাবপ্যঢালা মূখ 
সে কি মিথ্যে কথা বলতে পারে ? কোথাও ক ছলনার এতটুকু তন্তু আছে, কুয়াশার 
এতটুকু রেখা? 

তাই বলে তো বাবর fone দিতে Aten) me বাচাই করে 
নেব। য্যন্তির শানের উপর আছড়ে ফেলে বারে-বারে বাজিয়ে তবে দেখব খাঁটি না 
মেকি। ছেড়ে কথা কইব না। 

‘ও তো একটা পাষাণের MEAT! স্থাবর জড়াঁপণ্ড।" 

'জড়াঁপণ্ড!' ঠাকুরের বিন্দ:বিসর্গ রাগ নেই। ‘ওরে জড় তো চৈতন্যের 
ছদ্মবেশ। আর জীব তো ঈশ্বরের প্রাতরূপ !' : 

‘বললেই হলঃ সব ঈশ্বর?’ 

'সমস্ত। ধূলিকণা থেকে নক্ষত্রকণা ৷’ 

‘ঘটি বাটি থালা গ্লাশ_সব?' পাঁরহাসের ate আর লুকোতে চাইলনা বিলে। 

ঠাকুর স্নিগ্ধহাস্যে অথচ HP প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, শনশ্চয়। ঘাট বাটি থালা 
গ্লাশ- সমস্ত।' ‘ 

হয় এ লোক জেগে-জেগে ঘুমোয় নয়তো ঘাঁময়ে-ঘুমিয়েও দেখে। এর, 
সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই৷ তার চেয়ে হাজরার সঙ্গে দুটো কথা কই। 

পুরো নাম প্রতাপ হাজরা । বাঁড়ঘর ছেড়ে দাক্ষণেশ্বরে এসে বসেছে, মতলব 
ঠাকুরকে ধরে যদি কিছু সুরাহা হয়। ঠাকুর বলেছেন, রাজার বেটা হ, মাসোয়ারা 
পাবি। রাজার বেটা হবার দিকে ঝোঁক নেই, হাজরার লক্ষ্য মাসোয়ারার TAGS | 

কেন থাকবেনা লক্ষ্য? সব পাঁরশ্রমেরই পুরস্কার আছে আর এই ae * 
PRAT করছি, আসনে বসে এত জপতপ, এত মালাফেরানো, এর বাবদ কোনো 
মনফা মিলবেনা? বড়লোকের খোসামুদি করে কত fees আদায় করা যায়, আর 
MENM? নইলে AGIA পোষাবে কেন? 

হাজরা শালার ভার পাটোয়াঁর ব্যাদ্ধি। ঠাকুর সাবধান করে দেন ভন্তদের। 
ওর কথা শুনিসনে। ও জপতপ করে আবার দালালিও করে। টাকাওয়ালা লোক 
দেখলে কাছে ডাকে । 
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বিনিময়ে একটা পাব তার জন্যে ডাকব ঈশ্বরকে? আম | 
নসর ত চাই- সরবত যে সখ, পরমতম যে প্রান্ত । সোনার " 
লট দিয়ে মন ভোলাব? ATRL বদলে কাচ?. সোনা ফেলে গ্রন্থি দেব aty | 

ঈশ্বর পাওয়ার মানে কঃ ঈশ্বর হওয়া। নদী ক সমদুদ্রকে পায়? 
সমুদ্র হয়। ঈশ্বর হওয়া যায় কি করে? MAN হয়ে। AAT বলে প্রমাণিত হয়ে। 
সে প্রমাণ হবে হিসে? বড় হয়ে ও ভালো হয়ে। বৃহৎ হয়ে ও মহৎ হয়ে। যখনই 
মানুষ বৃহৎ আর মহৎ তখনই মানুষ ঈশ্বর ৷ 
. অত তত্বকথার ধার ধাঁরনা। হাজরা যা বলে মন্দ বলে না। নরেনের তাই 
আঁভমত। জুটবেনা নগদ বিদায়, হা-পত্যেশ করে মরব, এমন রাজার ALA মাথা 
কুটতে যাব কেন? খাটিয়ে নেবে অথচ জুটিয়ে দেবেনা এ কেমনতরো কারিগর? 
শুধু ঘসা পয়সা আর পাঁচহাঁতি একখানা ঠেঁটর বদলে করব না পুরুতাঁগাঁর। 

ঠাকুর পাঁরহাস করে বলেন, ‘হাজরা হচ্ছে নরেনের ফেরেণ্ড ৷’ 

বারান্দায় বসে হাজরা তামাকে সাজছে । তার পাশে এসে বসল নরেন। টিকে 
ধাঁরয়ে হঃকোটা নরেনের দিকে বাঁড়য়ে দল। টানতে লাগল নরেন। একমুখ ধোঁয়া 
ছেড়ে বললে, ‘শুনেছেন, বলছে কী অসম্ভব কথা! | 

‘কী বলছে?’ ভুরু কুণ্চকে প্রশ্ন করল প্রতাপ। 

'বলছে, ঘটি বাটি থালা গ্লাশ সব নাকি ঈশ্বর। ইট কাঠ লোহা লক্কড়_সমস্ত। 

‘পাগলে ক না বলে! RATT জন্যে হাত বাড়াল হাজরা | | 
৯ OR নয়। আম আপাঁন-রাস্তার এ লোক, নৌকোর এ মাবি_-সব নাকি 


RRA করে হেসে উঠল হাজরা। যেন কী এক অলীক অসার 
বলেছে এক অর্বাচীন। সেই ব্যঞ্গের হাঁসতে যোগ দিল নরেন। ই 

ঠাকুর ঘরে ছিলেন, সেই ব্যজ্গের হাঁস তাঁর কানে ঢুকল । নিমেষে তান একটি! 
বালকের মতন হয়ে গেলেন। বাহ্যজ্ঞানের | 
বগলে নিয়ে বৌরয়ে এলেন বাইরে। হিজল রা 


“ক বলাছস রে নরেন?’ হাসতে হাসতে 
ছ'য়েই omer হয়ে গেলেন। পিছে এসে ছুয়ে দিলেন নরেনকে। 


সর্ব-অগ্গে শিউরে উঠল নরেন, নিগড়েতম শরাতন্তুতে 

পাত আনার স্পর্শে তারা-ফটেওঠ ধরা নিন বসকে 
ঝি এ স্পর্শমাণ লোহার সোন are 

স্বর্গ। ৪ i ন সোনা হয়ে ওঠা। sige হয়ে ওঠা 
যেন চোখের ATA থেকে ৫কটা 

জেগে উঠল অতি অর Te সেল। দূ চষে Pa 

রয় হযে উঠেছে। সমস্ত কিছ একটা দাত সততায় উচ্চারিত ক 
নি SHS | s | সমস্ত THR 


৩০ একেই বব বলে মি ria qis | অন্তরের সুইচবোর্ডে অজানা একটি 
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সুইচ টিপে দিল কে, নবান আলোকে অদেখা আলোকে সমস্ত কিছ আলোকময় 
হয়ে উঠল। নতুন চেতনায় নতুন চাণ্ল্য। নতুন পাঁরধেয়ে নবতন পাঁরচয়। 
দেখল নিজেকে | দেখল ঈবরকে। দেখল ঈশ্বরছাড়া কিছু নেই। ঘাট বাট 
থালা "লাশ RACH কলকে হাজরা দত্ত সব ঈশ্বর। মাঝিমাল্লা মুটে মজুর কামার 
ROOT জেলে জোলা সব ঈশ্বর। ব্রাহমণ-আচণ্ডাল। আব্রহরস্তম্ব। 
০০০০৬ ode nigh 

এ ÎS, চোখে ঘোর লাগল নাকি? চোখ বুজল নরেন। অন্ধকারেও সেই ঈশ্বর 
oe ৷ হাজরা রইল সেই শুকনো কাঠ হয়ে, উদভ্রান্তের লজ » 
রি কের নারন। পথঘাট গাড়িযোড়া অর মেন রান প্রাণস্রোত। অনন্তযাল্লার 
বাড়তে এসেও সেই ভাব। ইট কাঠ কড়ি বরগা দরজা জানালা 
জড়বস্তু নয়, সব প্রাণচণ্চল, ANYA | রে নি রর 
বিছ ক সবক মধ RR বসে আছেন, ঈশ্বরই নড়ছেন-ফিরছেন | কোনো 


থেকে আলাদা করে নেওয়া যাচ্ছে না। -বহমান 
. ঈশবর-ভাসমান। টি উল 


মা খাবার দিয়ে গেলেন। নরেন খেতে বসল। 

আশ্চর্য, ডাল-ভাত মাছ-তরকারি, তারও মধ্যে ঈশবর বসে আছেন। 

কে রে, বনে আছিস কেন? খা মা তাড়া দিলেন 

কে পরি করছে? কে খাচ্ছে? কাকেই ? 

বা খাচ্ছে? সব সেই ঈশ্বর। 

দাতা ঈশ্বর, ভোস্তা ঈশ্বর, ভোগ্যভোজ্যও ঈশ্বর | 

বিরাট একটা অন্.ভূতির দেশে চলে এল নরেন! যেন ডাঙায়-ওঠা মাছ নেমে 
পড়ল তার আপন সরোবরে। স্বধাম-সরোবরে। 

কিন্তু এ কি আনন্দ, না, যন্ত্রণা? নাঁক যন্তণময় আনন্দ; 

পরদিন সকালে APE নেমেও সেই দশা ।। এ যে গ্যাসপোস্ট দাঁড়িয়ে আছে 
ও কি শুধু গ্যাসপোস্ট? ও তো ঈশ্বর, ও তো Thy ওঁ যে গাঁড় আসছে ছুটে 


বিকেলে বেড়াতে এসেছে হেদোয়। লোহার রেলিঙে মাথা 
আর্তনাদ করছে, বল তুই কে? ভু কি টল? রদ = 


a 


যদ মল্লিকের বাগানে গয়ে আবার কাঁদতে বসেছেন ঠাকুর। 
ওরে আয়, দেখা দে। সেই যে চলে গোল আর এলিনে। তোকে না দেখলে 
৩১ 
| 
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নেমেতাশেপাশের লোক EM করে ঠাকুরকে | কে না কে এক কায়েতের ছেলে 
তার জন্যে এত আকুলব্যাকুলি।' 

সত্যই তো, কার ছেলে, বাপ কি করে, কেমন অবস্থা, কোথায় ঠিকানা, 
তো িগগেস কাঁরাঁন। কি আশ্চর্য, ভুলে গিয়েছিলাম একেবারে । এমন ভুলও হয় 
মান্দষের! 

ক করব, ও যে সব-ভোলানো! কা হবে জেনে আমার ওর নামগোন, ওর 
FAI, ও আপনাতেই আপনার পরিচয় ৷ গজের কীর্তিতে জের দশীস্তিতে 
চাঁরতার্থ। নিজের আঁস্তত্বে,অর্থান্বিত; ওকে দেখলেই সব দেখা, শেষ দেখা হয়ে 
গেল। ও যে আর কিছ দেখতে দেয় না। | 

শক যে বলেন মশাই তার ঠিক HEY আরেকজন টিপ্পানি কাটে : ‘এ তো ওর 
সামান্য পড়াশ্‌নো, দুটো মোটে পাশ করেছে। ওর জন্যে অধীর হওয়া TH সাজে? 

তোর জন্যে অধীর হব তুই কী পড়াশুনো করোছিস তার বিচার করে? লোকে 
যখন কাঁদে তখন কি শাস্ত-ব্যাকরণের খবর নেয়? | 

সামান্য পড়াশুনো ? বলো ক তোমরা? ওর SIG আর একটাও ছেলে আছে, 
সীমায়? যেমন গাইতে-বাজাতে তেমাঁন বলতে-কইতে তেমাঁন আবার লেখায়- 
পড়ায়। এতটুকু মোক নেই ওর মধ্যে, বাঁজয়ে দেখ গয়ে, টং টং করছে। তাছাড়া 
জানো আসল খবর? রাতভোর ধ্যান করে ও। ধ্যান করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, 
হ:স থাকে না। ও কি হে“জিপেণজ? ও ব্লহনময়ীর বেটা | 

কিন্তু যার জন্যে এত মমতা এত আকুলতা তার এতটুকু করুণা নেই। | 

সোঁদন যদি বা এল, বললে মুখের উপর, ‘তুমি ঈশ্বরের রূপ-টুপ যা দেখ সব 
তোমার মনের ভুল ।' 

আবার সেই কথা? 

হ্যা, আবার সেই কথা। A-RA আবার সেই সন্দেহ। বারে-বারে পাড় 


বারে-বারে উঠি। একবেলা মানি তো আরেকবেলা 
আরেক ঢেউয়ে তাঁলয়ে যাই। rele EF aTe 


'আর আপনি বললেই বা হবে কেন? প্রমাণ কি?’ A 
: £ নরেন রুখে দাড়াল | 
প্রমাণ কি! ঠাকুর তাকিয়ে রইলেন আবিষ্টের মত। fe হলে, কেমন করে A. 


| 
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OR 


প্রমাণ হয়? সামনে যে ওটা একটা গাছ কি করে প্রমাণ করবে? বৃক্ষরূপে ও যে 
ঈশ্বর দাঁড়িয়ে নেই তাই বা তোমাকে কে-বললে ? 
.  “পাশ্চমের বিজ্ঞান হাতেনাতে দৌঁখয়ে দিয়েছে চোখ-কান অনেক জায়গায় ভুল 
দেখে, ভূত দেখে।' বললে নরেন। ‘আপনি যা সব দেখছেন-শুনছেন সব আপনার 
সেই চোখ-কানের ভূল। নইলে যা সাঁত্য অদৃশ্য তাকে দেখা যাবে কি করে? যা 
অচল তা কি করে নড়বে-চড়বে 2 
র মধ্যে তো প্রাণ আছে। বের করে দেখাও সেই প্রাণ। না দেখেও সেই 

প্রাণকে তো স্বীকার করছ। আমার মধ্যে তো মন আছে। কত সে উড়ছে-ঘূরছে, 
দশদিগন্ত পার হয়ে কত দেশ-দেশান্তর। সে মনকে স্থুল চক্ষুুর বিষয়ীভূত করো। 
মন আবার ব্যথা পায়, মন আবার তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। প্রমাণত করো সেই মন, 
দেখাও তার আকার-প্রকার। পারো, পারো দেখাতে?) 

ওধার থেকে হাজরা আবার ফোড়ন দেয়ু : "শুধু হাঁটে-চলে নয়, হাত বাড়িয়ে 
সন্দেশ-কলা খায়। ALLA AAA নাচে।' 

‘সব ধোঁকা, ধাপ্পাবাঁজ।” বলে চলে গেল নরেন। 

সব যেন ফাঁকা মরুভূম হয়ে গেল। এ কখনো হতে পারে? যা তিনি এতাঁদন 
দেখে এসেছেন চোখের উপর, অনুভব করেছেন স্পর্শের মধ্যে, সব ভুয়ো, ভীন্তহীন ? 
মন্দিরে গিয়ে মায়ের কাছে কে'দে পড়লেন ঠাকুর। মা, নরেন যা বলে গেল এ সত্য? 
তুই শুধু পাথরের AGA? তুই বোবা, কথা কইতে পারিস না? তুই কালা, শুনতে 
- পাস না আর্তনাদ? তুই অনড়, অচল, তুই শুধু আলস্যের পিণ্ড? 
মা নড়ে উঠলেন। কথা কয়ে উঠলেন। বললেন, ওর কথা শুনিস কেন? যাক 
না কিছুদিন, ও নিজেই একদিন দেখতে পাবে আমাকে । মন্দিরে এসে দাঁড়াবে 
আমার সামনে । ea, ভাবসনে। আজ কঠিন হয়ে আছে, থাক, দেখাব কদিন 
পরেই নেই আর কাঠিন্য। বিশ্বাসে ঘনীভূত, ভান্ততে দ্রবীভূত হয়ে গিয়েছে। 
তাই বলো। আশ্বস্ত হলেন ঠাকুর। আসুক আরেকবার, সোজা তাড়িয়ে দেব 
এখান থেকে । যাকে মানে না, গ্রহণ করে না, তার কাছে আসা কেন? 

ঘনঘোর দুর্যোগের রাত্রে এসেছে এবার। তাও নৌকোয় করে, আকাশজোড়া 
বপদ-বাধা মাথায় নিয়ে। 
| ধাপ্পাবাজ বলে তো চলে এলাম, কিন্তু আগাগোড়া বূজরযাক এই বা প্রাণে 
ধরে বলতে পারি কই? সত্যের দ্বারা বাক্যের শোধন হয়। এ'র যা বাক্য এ তো 
দহন-উত্তীর্ণ সোনার মত পাঁরশুদ্ধ, ধূমলেশহীন, আগুনের মত পাঁরচ্ছন্ন।* এর 
| মধ্যে অপলাপের ছায়া কোথায়? তাই বলে, আবার খটকা লাগে নরেনের, তাই বলে 
একটা প্রস্তরপযত্তলি হাঁটে-চলে তাই বা সশরীরে বিশ্বাস কার কি করে? নিশ্চয় 
কোনো গোপনরহস্য আছে। সে রহস্য আবিষ্কার করতে হবে। নইলে সুখ নেই, 
স্ৈর্য নেই। 

এই দুর্যোগের Tas সেই আবিক্কারের স্বর্ণক্ষণ। নিশ্চয়ই এখন কেউ নেই 


আশেপাশে | তার মত ডানাপটে আর কে আছে যে ঝড়জল মাথায় করে 
৩ | ৩৩ 
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উশকঝকি মেরে এবার ঠিক দেখে নেব কাণ্ডখানা, STATA ধরে ফেলব। 

ঠাকুর ঠিক টের পেয়েছেন পায়ের শব্দ। 

+ ‘কে?’ 

নরেন চুপ | 

‘কে, নরেন?’ ডেকে উঠলেন ঠাকুর। ‘আয় ভিতরে আয়।' 

কত বড় আশ্রয়ের ডাক। অমৃতনির্ঝর। কেন সংশয়সন্দেহের ঝড়বাষ্টর মধো 
বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস? আয় আমার এই স্নহচ্ছায়ানিবিড় পাঁক্ষনীড়ে। 

দরজা খোলা । ঢুকে পড়ল নরেন। | 

আসনে বসে আছেন ঠাকুর। কোথায় কি ভোজবাঁজ, কোথায় কি ভাননমতা'র |: 
খেলা, সহজ আনন্দে বসে আছেন তন্ময় হয়ে। যা সহজ তার রহস্যভেদই বোধহয় 
সব চেয়ে কঠিন। যা সরল তার কে পরিমাপ করবে? 

বিরান্তির ভাব দৌখয়ে ধমকের সুরে ঠাকুর বললেন, ‘তুই আমাকে নিস না 
মানিস না, তবু তুই আঁসস কেন? | 

সাই aea আদি? eae নর সরে রইলেন? | 

, কেন ? উত্তর দিতে হবে তোর। কোথাকার কে এক TAE 

পরা বামন, দাক্ষণেশ্বরের কালীঘরে পড়ে থাকে, সে কাঁ করে না করে" ah 
দেখে না দেখে, তাতে তোর কী মাথাব্যথা? আরো কত হয়তো পৃজরী 


সর অসময়ে? শয্যার আরাম ছেড়ে? একলাঁট আছেন ঠাকুর, he 


এমন তোর দায় যে দুর্যোগ মাথায় করে আসতে হবে? বাঁড়র কাছের গাঁল নয় ন 
বক, এক-ডাকের পথ, তাও এই রাতে, নৌকা করে! সের গরজ কিসের y 
! কার সঙ্গে ক কইল্মম বা না-কইলুম, কার নড়াচড়া দেখলুম কি 


টন না তার কাছে কেন 
যে প্রশ্ন নিয়ে এসেছিল ঠিক প্রশ্নেরই i 
দাঁড়াতে হল উত্তরের জন্যে! — TANIS দাঁড়াতে হল নরেনকে।|ঃ 


সে তারই পায়ে পড়ে ?, যে আরম সম াকইকরে? যাকে তাড়িয়ে দে 
eo অন্ধকার হাতড়াতে লাগল নরেন। অন্তরের অন্ধকার | সাত)? 

টুপ করে থাকতে দেব না।-* | f 
উত্তর দে। কেন এই অসাধ্-আয়াস? না পাশ কাটাতে | 
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বললে, ‘কেন আসি? আসি, তোমাকে ভালোবাস বলে! 

ভালোবাসা। মহাশীন্ত, অনন্তশান্ত ভালোবাসা। জানিনা তবু টানে। মানিনা 
' তব টানে। এক ফোঁটা চাঁদ, বিশাল বারিধিকে উত্তাল করে তোলে। এতটুকু একটা 
ছুরির আঘাত, সমস্ত রন্তুকে নিরর্গল করে দেয়। | 

আনন্দে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন ঠাকুর। দু বাহু মেলে বুকের উপর 
জড়িয়ে ধরলেন নরেনকে। বললেন, ‘আর সকলে স্বার্থের জন্যে আসে । নরেন 
আসে আমাকে ভালোবাসে বলে 
| অহেতুক ভালোবাসা । কিছু চাই না তবু ভালোবাসি। এই ভালোবাসার 
টানেই রাজপুত্র সিংহাসন ছেড়ে চলে যায় বনবাসে। এই ভালোবাসার স্পর্শেই 
সমন বত পাহাড় একতাল নবনী হয়ে যায়। মেদুরমধূর AAT 

ওরে, এই অহেতুক অকপট ভালোবাসার নামই ভগবান। 


১০ 


বিনা মেঘে বাজ পড়ল। বিশ্বনাথ দত্ত হঠাৎ মারা গেলেন। 

বরানগরে বন্ধুর বাঁড় নেমন্তন্নে এসেছে নরেন। খেয়েদেয়ে রাত্রে ঘুমিয়েছে, 
খবর এল, বাবা হার্ট ফেল করে মারা গেছেন। 

আরামশয্যা থেকে কে সহসা উপড়ে তুলে আনল নরেনকে। প্রথমটা বম 
হয়ে গেল। বাবা নেই? এই দেখে এলাম স্পষ্ট সতেজ, সুস্থসমর্থ, চোখের পলক 
ফেলতে-না-ফেলতেই নেই? এ কখনো হতে পারে 

হতে পারে ক, হয়েছে। 

মৃত্যু এসে মনে করিয়ে দিয়েছে, জীবনের কত নিকটতম সে প্রাতিবেশন। 
AMAT নয়, নিকটতম। কেউ অপেক্ষাও করেনা, দুয়ারে এসে দেখা দেয় আঁতাঁথর 
| মত। ভিক্ষার ধন আদায় করে নিয়ে যায়। কোনো কৈফিয়ৎ দেয় না, প্রস্তুত নই বলে 
| শোনেনা কোন কাকুতি-মিনাত। কালাকালের ধার ধারেনা। ছোঁ মেরে নিয়ে 
যায় ছিনিয়ে। 

শুধু তাই? মৃত্যুর মানে R এইটুকু ? 

জানা-র দিগন্তরেখা যেখানে শেষ হয়েছে তার বাইরে যেন আরেক জগৎ 
আছে, অজানা-র জগৎ, সে জগৎ দিগন্তহীন। জানা 


-র NCS যেখানে শেষ পদ“ 
পড়েছে, মৃত্যু এসে সেই পর্দা একট; সারিয়ে দিল। সারিয়ে দিয়ে দেখাল অজানা-র 


নেপথ্যলোক। অনন্ত জগৎ, অনন্ত যাত্রা জন্ম-মৃত্যু আছে বলেই একাঁট ছন্দোবদ্ধ 
কাঁবতা আছে। সমমান্রক কবিতা । আর, কাঁবতা“যাঁদ থাকে, তবে নিশ্চয়ই তার 
একজন WAST আছেন। সে রচাঁয়তার নামই ঈশবর। 

অনেক ভাবে বোঝান, আমি আছি। শেষে মৃত্যু হয়ে বোঝান। 

তুমি তো আছ, বুঝলাম, কিন্তু আমার এখন গাঁত ক হবে! কি করে সংসার 


৩৫ 
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টালাব? ছোট ভাইবোনদের খাওয়াব কি! মায়ের মুখের দিকে চাইব কোন মুখে, 
- প্রথমটা মের মত হয়ে গেল নরেন। শেষে একেবারে মাটিতে বসে পড়, 
যখন জানল বাবা এক পয়সাও রেখে STATA | iN 
কিনতু মাটিতে বসে পড়বার ছেলে নরেন নয়। সে উঠে দাঁড়াল। আর কি 
না থাক, তার দুই দৃপ্ত বাহ আছে। আর আছে ক্লান্তি-না-মানা নগ্ন দই গা। 
OITA মাটিকে পরাভূত করে খুঁজে আনব GHA পানীয়। হটবনা, হারবণী 
{কিছুতেই । 
পায়ে জুতো নেই, গায়ের জামাটা ছে'ড়া, চাকারর সন্ধানে ঘরে বেড়াতে লাগন 
নরেন। এ আঁফস থেকে ও আঁফস। এ দরজা থেকে ও দরজা । সর্বত্র এক জবাব। 
নো ভেকেন্সি। স্থান নেই, সংস্থান নেই। অন্য্র পথ দেখ। নেই OSR 
MAMA দাবদাহে নেই এতটুকু করুণার মেঘখণ্ড। 
বন্ধুরা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। সুখারা অনুকম্পা দেখায়। আর উদাসীন ! 
ফিরেও তাকায় না। মায়ের অসহায় মুখখানি মনে পড়ে। ছোট-ছোট Safer! | 
আর্ত অবোলা চোখ চোখে ভাসে। | 
হা ঈশ্বর, তুমি আছ? আছ তো, তোমাকে লোকে দয়াময় বলে কেন? Gorges 
মুখ দেখেও যার মন গলেনা, সে দয়াময় ? 
+ শুন্যের দিকে চেয়ে কার কাছে প্রার্থনা করব? কে সে তাকে বলবে? সে কানে 
শোনে কিনা চোখে দেখে কিনা তারও বা ঠিক ি। তার চেয়ে নিজের কাছে 
প্রার্থনা কাঁর। প্রার্থনা কাঁর আত্মশীন্তর কাছে। আম যেন না ভেঙে পাঁড়, আম"? 
লিল না re আমিনা a এতেই | i § 
এ স্নান করে ? সকালবেলা ৬ 
“a ৰবিন নন এটি ৮৪৪৮1 
7 চোখ নামাল নরেন। 
মূখে বেরিয়ে গেল। 


4 
w 


বললে, বন্ধর বাড়তে নেমন্তন্ন আছে।' বলে শুকনো 


3 ভায়েদের স্বল্প E 
কি মায়ের চোখে ধুলো দল; নে ভাগ বসাবেনা তারই BA 
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॥| বারা খেয়ে-পরে সৃখে-শান্তিতে আছে তারাই বলতে পারে, বুঝতে পারে 
i রহনননিশ্বাস। হীজচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে টানাপাখার হাওয়া খাচ্ছে, ভাবতে পারছে 
টা aaam খাচ্ছি। আর যার মা-ভাইয়েরা উপোস করে আছে, দোরে-দোরে ঘুরে 
যে আজ পর্যন্ত একটা চাকার জোটাতে পারল না, তার কাছে আর ব্রহয়নিশ্বাস নেই, 
যা আছে তা বজ্রীনশ্বাস।' 
THT গান বন্ধ করে দিল নরেন। যার পেটে ভাত নেই তার আবার 
ভগবান 
কি! যার ভাত নেই তার জাত নেই, তার ভগবানও নেই। এখন অন্বের কথা 
বলো। তারপরে শোনা যাবে অন্যকথা। ঃ 
নর নলেজ রেল উর 
বললেন, হ্যাঁ গা, নরেনকে একটা চাকার জুটিয়ে দিতে পারো? বাপ 
& গেছে, আঁধার দেখছে চারাদক। কত ঘোরাঘুরি = 
| জনা mA দার করছে, কিছুতেই i, 
| এসে ডেকে পাঠিয়েছেন। কত যুগ হয়ে গেল আর আসেনা এঁদকে। 
| করবে? একটা চাকার Slo দেবার ক্ষমতা আছে তোমার? 
৷ তোমার মা তো কত শান্ত ধরেন শুন, একটা চাকার পাইয়ে দিতে পারেন না? 
; তব কি ভেবে গেল ঠাকুরের কাছে। প্রণাম করে পাশাটিতে এসে বসল। 
i ঠাকুর তাকে কাছে টেনে নিয়ে কানে-কানে বলার মত বললেন, ‘erg আর 
i নেই। তোর কথা ঈশানের কাছে বলেছি। বহুৎ লোকের সঙ্গে তার আলাপ ey 
৷ একটা কিছু শিগাঁগরই যোগাড় হয়ে যাবে ofa = 
নরেন হাসল। এমন কত আশ্বাস কত জনে 'দিয়েছে। মৌখিক একটা আশা 


গা, তিরুকার নয়, অনুনয়। প্রার্থনা। ,. 
| ‘তামরা নরেনের সব বন্ধৃবান্ধব যাঁদ z 
৮:17 
MR চাইলেন উঠল নরেনের। শেষকালে, আর লোক পেলেন না, অন্নদার কাছে 


নি 
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তেড়েফংড়ে চলে এল ঠাকুরের কাছে। বকতে লাগল। ‘আপনার ক কাণ্ডজীদ 
বলে কিছু নেই? অন্নদা-_অন্নদাকে বলতে গেলেন? TIAA আর আপনি copy 
পেলেন না?’ 

ঠাকুরের দুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল। বললেন, ‘ওরে তোর জন্যে ই 
আম দ্বারে-ম্বারে ভিক্ষে করতে পারি।' : 

যাই বলো, ঠাকুরের কাছটিতে এসে বসলে মনপ্রাণ ঠাণ্ডা হয়, দেহের ক্লান্ত 
উড়ে পালায়। অভাবের কথা মনে থাকে না। মনে হয় অপারেরও বাঁঝ পার আছে। 
কম্টের উপলখন্ডের মধ্যেই আছে কৃপার AHAAA | 

ঠাকুর বললেন, একটা গান গা। 

‘বাহছে কৃপাঘন TAMA পবনে’ গান ধরল নরেন। 

পণ্চবটীতে নরেনকে ডেকে নিয়ে এলেন ঠাকুর। নির্জনে, নিরালয়ে। নিম্প, 
গাঢ়স্বরে বললেন, ‘শোন, তোকে একটা কথা বাঁল। 

মূঢ়ের মত তাঁকয়ে রইল নরেন। 

‘শোন আমার মধ্যে অন্টাসাদ্ধর আবির্ভাব হয়েছে। আমি তোকে তা য়ে 
দিতে চাই। Tata? | 

এ নিলে বোধহয় সব অভাব অনটন মিটে যায়। সংসার বোধহয় স্বাচ্ছন্দে 
হেসে ওঠে। সুখের জোয়ারে আবার সবাই গা ভাসাই। | 

“কন্তু’ নরেন বললে, ‘ও নিলে কি আমার ঈশ্বরদর্শন হবে?’ | 

‘না, তা হবেনা। ঈশবরদর্শন ছাড়া আর সব fee, হবে। যা তুই চাস 

‘চাই না৷’ অর্থ যশ শাক্ত প্রাতপাত্ত সব থু করে দল নরেন। “যা দিয়ে আমার 
ঈশ্বরদর্শন হবেনা তা নিয়ে আমার লাভ ক?’ | 

যা নিয়ে আমি অমৃত হতে পারবনা তা দিয়ে আম করব ক! | 

গোঁরবে ভরে উঠলেন ঠাকুর। এই না হলে নরেন! ওরে আমরা হল্‌ম নর 


আর ও নরের মধ্যে ইন্দ্র! | 


১১ | 
‘কোথায় চলেছেন!’ পথের মধ্যে কে যেন হঠাৎ ডেকে উঠল চেনা সূরে। 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগল নরেন। ' | 
এই যে, আসুন না, আমার গাড়িতে 
ছ্যাকড়া গাঁড়র কোচোয়ান। খালি গাঁড় নিয়ে চলেছে wine দিয়ে। অনেক 
দিনের চেনা। অনেক দিনই ভাড়া খেটেছে নরেনের। নিয়েছে ভাড়ার উপরে ভারি 
হাতের বকশিশ। 
'মাছামছি হে'টে-হে'টে চলেছেন কেন? আমার গাঁড় যখন খাঁল-_ আসন 


আসন, আকুল হয়ে ডাকতে লাগল কোচোয়ান। 
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আমার পকেটও খালি। জামার পকেট দুটো উলটো করে দেখাল নরেন। 
orem কি? আপনার পয়সা লাগবেনা গাঁড় চড়তে। অনেক নিয়োছ, অনেক 
খেয়েছি আপনার'_ 

ত হোক। তুমি এগোও, অন্য সোয়ারী ধরো। আমি হে'টে-হে+টেই শকনারা 
করব এ পথের। আর যাঁদ কোনোদিন গাঁড় পাই, সোয়ারী হব না, তোমার মত 
কোচোয়ান হব। বাঁ হাতে লাগাম আর ডান হাতে চাবুক তুলে নেব। কর্ম আর 
ধর্ম দুই ঘোড়া ছুটিয়ে দেব দুর্জয় উৎসাহে । ছ্যাকড়া গাঁড় এ দেশ, শুধু জাড্যের 
জড়পিণ্ড, তাকে য়ে যাব রাজাঁসকতার রাজধানীতে । ঘোড়ার খুরে-খুরে গ:ড়ো- 
গুড়ো হয়ে যাবে দারদ্য আর পরাধীনতার পাথর। 

আমি এমনি হে'টে-হে*টেই চলে যাই। 

কথাও কানে হাঁটে। হাওয়ায় ভেসে AVA! ভাসতে-ভাসতে এসে পেশছল 
একদিন ঠাকুরের কাছে। , | 

কি কথা? 

নরেন বকে গিয়েছে। সংসারের দুঃখদুদরশা ভুলতে বিপথে পা বাঁড়য়েছে। 
আরেক পা এগুলেই ST | 

ভবনাথ এসে কেদে পড়ল ঠাকুরের পায়ে। বললে, ‘এমন যে হবে ক্বপ্নেরও 
অগোচর ৷” 

“ক হয়েছে?’ ঠাকুর থমকে দাঁড়ালেন। 

নরেন যে এমন সর্বনাশ ঘটাবে সোঁক, আপাঁন শোনেন 'ন?, 

চুপ করু। ফের নরেনের বিরদ্ধে কোনো কথা কইাবি তোদের মুখ দেখবনা 
বলে দিলুম ৷’ 

রাত্রে চলে গেলেন মন্দিরে মায়ের কাছে। নরেনের জন্যে কাঁদতে, প্রার্থনা 
করতে। 
আরো একবার গিয়োছলেন। তখন তার বাপ বেচে। কোথায় কোন বড়- 
লোকের মেয়ের সঙ্গে নরেনের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছেন ঠাকুরের কানে এসেছে। 
তাহলে কি হবে, নরেনও যাঁদ বাঁধা পড়ে যায়! চুপিচুপি মায়ের কাছে গয়ে কেদে 
শড়লেন। মা, বিষয়ী লোকের সঙ্গে কথা বলে-বলে জিভ জরে গেল, নরেন আর 
টে প্রাণের কথা, যাদের দেখে যাদের শুনে 'স্নগ্ধ হতে পার অমৃতে_ , 

মা বলে দিয়েছিলেন, ভয় নেই। হবেনা বিয়ে। 
ক্ষ et তেমনি কেদে পড়লেন মায়ের কাছে। মা, নরেন আমার এমন রাঙা 
বৈ ই, ডোবা পদ্কারণীর মধ্যে বড় দিঘি, সে কখনো বকে যেতে পারে? 
WRIT তলোয়ার, তাতে কখনো ধরতে পারে মর্চে? সংসারে এমন fs 
ART থাকতে পারে যে তাকে বশীভূত করবে? জলগুল্ম দিয়ে কি বাঁধা যায় 
হাতিকেঃ মা, তুই বলে দে 
মা বলে দিলেন, ভয় নেই। নরেন নির্মল, feats, প্রকাতাবকাতশ্‌ন্য। ধোঁয়া ' 
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ছাদ-দেয়াল মালন করতে পারে কিন্তু আকাশের কি করবে? ৮৮৪৮৫ 
ও পাশমূত্ত শিব। পাঁতরূপে বরণ করতে চায়। এ ্রস্ত 

কে এক ধনীর সুন্দরী মেয়ে নরেনকে পাত * প্রস্তর) 
গ্রহণ করলে নরেনের AWA অবসান হবে। কে জানে এই খাদ নই Toa 


rif 


দাঁক্ষণ্য। প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল নরেন। 

কিন্তু সেই মেয়ে দেখা করতে এল গোপনে। হয়তো সাক্ষাৎদর্শনে ফল 
এই ভেবে। নরেন বিচালত হলনা। কাঁদতে বসল মেয়ে। নরেন বিগাঁলত হবার 
নয়। 

নিশ্চিন্ত হলেন ঠাকুর। | 

আম জানিনা ও কে! ও WORT এক খাঁষ। ওর WUT সত্তা, অখণ্ড 
ঘর। ও স্বতঃসিদ্ধ। কেশবের যাঁদ একটা শান্ত থাকে নরেনের তেমানি আঠারোটা 
শান্ত আছে। কেশবের মধ্যে জ্ঞানের প্রদীপ জৰলছে আর নরেন স্বয়ং জ্ঞান-ভান,। 
আর সকলকে সেবা করতে দই, নরেনকে দিই না। ওরে আমিই যে তার সেবক, 
তার MANATA | 1 

সবই জান, তবু মাকে জিগগেস করে পাকাপাঁক নিশ্চিন্ত হলুম। 

কিন্তু নরেন নিশ্চিন্ত হতে পারছে কই? 

এটা-ওটা অনুবাদ করে সামান্য কিছু মাঝে-মধ্যে রোজগার করছে বটে, কিন্তু 
তাতে সংসারের বিরাট গ্রাসের আচ্ছাদন অসম্ভব। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করতে 
না পার, কেন তবে জন্মালুম মানুষ হয়ে? | 

ঠাকুর বলেন, কে মানুষ? যে মান-হ:স সেই। অর্থাৎ জের মান সম্বন্ধে; ? 
যে সচেতন সেই মানুষনামবাচ্য। আর, মান অর্থ যেমন সম্মান তেমান আবার; 
পরিমাণ। অর্থাৎ দুই অর্থেই যে সজ্ঞান সেই মানুষ। অর্থাৎ যে জানে সে কে,৷ ৷ 
সে কতটা সে যে ছোট নয়, তুচ্ছ নয় সে যে|অমৃত সে যে অনন্ত এই বোধে ষে। ! 


উদ্বোধিত। সে ফে ME, বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নয়, সে যে স্বয়ং বিশ্বনাথ এই 
সংজ্ঞায় যে চৈতন্যময়। | 


নরেন চোখ নামাল। দু মুঠো ভাত জোগাড় করতে , 
Waas মু : ত পারছে না, সে wia) 
না বললেও পারতেন, মনে হ'ল ভুবনেশ্বরীর। কিন্তু কেন কে জানে, মুখ | 


রে কেমন বোরয়ে এল কথাটা। এখন আর প্রতিকার নেই। ছেলের মনে থা 


এর দন দুই পর দাঁক্ষণেশ্বরে এক ভন্ত মাড়োয়ার পাঁস্থত। ঠাকুরের 
জন্যে এক থালা মির এনেছে seen মিরর উপরে emer ee ge |: 
আর, সেই দিনই বলা-কওয়া নেই, নরেন এসে হাঁজর। | 
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নরেনকে দেখে ঠাকুরের খুশি আর ধরে না। বলে উঠলেন, ‘ওরে, নরেন 
এসেছিস? আয়। আয় আমার কাছটিতে।, 
পাশে এসে বসতেই ঠাকুর বললেন গলা নামিয়ে, ‘শোন, এই গরদের কাপড় 
আর মিছাঁরর থালা তুই বাড়ি নিয়ে যা।' 
নরেন হেসে উঠল। মিছারর থালা নিয়ে আম করব কি? আম ক কাঁচ 
খোকা? 
“বেশ, তবে শুধু গরদখানা নিয়ে ar’ ঠাকুর formate করতে লাগলেন। 
আরেকবার হাঁসির রোল তুলল নরেন। বললে, ‘আম গরদ পরব নাক 
শেষকালে ?” 
‘ওরে তুই না। তোর মা পরবেন। পরে আহ্নিক করবেন।' 
‘মা?’ নরেনের বুকের ভিতরটা wis করে উঠল। 
হ্যাঁ রে, তোর মার পুজোর চোঁলখাগা ছ'ড়ে গিয়েছে।' 
'আপান ক করে জানলেন?’ চমকে উঠল নরেন। ঠাকুরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল APTT | | 
‘যে করে হোক পেরোছ জানতে ৷’ ঠাকুর উীঁড়য়ে দিতে চাইলেন কথাটা | বললেন 
অনুনয় মাশয়ে, তুই নিয়ে যা। তোর মাকে গিয়ে বল, আম দিয়োছি।' 
‘আপনি দিলেই বা তা নেব কেন? সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল নরেন। 
‘তার মানে?’ 
‘মা আমার কাছে চেয়েছেন, আমি যখন সক্ষম হব উপার্জন করে কনে দেব 
' মাকে। আপনার কাছ থেকে ভিক্ষে নিতে যাব কেন?’ 
আহা, এই না হলে নরেন! তেজোদৃপ্ত MARTA! একবার না বলেছে তো, 
না! শুনলে একবার মরদের মত কথাটা! তোমার বলে নিতে পারবো না আমার 
বলে CAT! Akal করে নেব না, নেব অর্জন করে 
কিন্তু ঠাকুরের সঙ্গে ATW ওঠে কার সাধ্য | 
পরদিন রামলালকে ডেকে বললেন, শশগাঁগর করে খেয়ে নে। আর খেয়ে 
উঠেই এই গরদ আর মিছরির থালা শিমলেয় গয়ে নরেনের মার হাতে দিয়ে আয়। 
খবরদার, আর কারু হাতে যেন না পড়ে, স্বয়ং নরেনের হাতেও যেন নয়। ওরে 
শুধু কর্মের স্পর্ধায় হবে না, কৃপা BIS!’ 
যেমন বলা তেমনি করা। দুপুরের রোদে গৌর মুখাঁজ স্ট্রিটে গ্যাসুপোস্টের* 
চে ঘাপটি মেরে বসে আছে রামলাল । নরেন যেই বোরয়ে গেল অমাঁন ‘নিশ্চিন্ত 
হয়ে সোজা ঢুকতে পারল বাঁড়র মধ্যে। আর ঢুকেই সটান ভুবনেশ্বরীর এলেকায়। 
থালাশদ্ধ গরদ ভূবনেশ্বরীর হাতে পেশছে 'দয়ে রামলাল বললে, “ঠাকুর 
পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে !” 
ঝর ঝর করে ক'দে ফেললেন ভূবনে*বরী। বললেন, “এইখানে ছেলেকে ক 
বললুম তা দাঁক্ষণেশ্বরে তক্ষুুন টেলিগ্রাফ হয়ে গেল!” 
প্রার্থনার মধ্যে যখনই আতর আন্তাঁরকতার ছোঁয়া লাগে, নির্ভুল শুনতে 
৪১ 
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মশাই, এত ভালবাসার কি হয়েছে? 
আপনার হ:কোটা যে এ'টো হয়ে গেল। ও যে হোটেলে 
আছে?’ , 
‘eta শালা, তোর কি রে?’ ঠাকুর ফোঁস করে উঠলেন। নরেন হোটেলে খাক 
বা যাই খাক তাতে তোর কিঃ তুই শালা যাঁদ হাবাষ্যও খাস আর নরেন যাঁদ 
হোটেলেও খায় তাহলেও তুই নরেন হতে MAA! 

তারপর নরেনকে ডেকে এনে শুধোলেন, ‘তুই কি বলিস? সংসারী লোকেরা 
কত কি বলে! কিন্তু দ্যাখ্‌, হাতা যখন চলে যায় পেছনে কত জানোয়ার কত রকম 
চেশ্চায়। কিন্তু হাতী ফিরেও তাকায় AT! তোকে যদ কেউ নিন্দে করে তুই কি 
মনে করাঁব 2 

মনে করব কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে।' 
_. ঠাকুর হো-হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, ‘না রে, অত দূর নয়, অত 
দূর নয় 

শুধু ভালোবাসায় গলে গেলে চলবে ATI বাঁজয়ে নিতে হবে। যাচাই করে 
নিতে হবে। সহজে ছেড়ে দেব না। শষ; মন ACh হলেই হয়ে গেল তা হবে| 
না, চমচক্ষুকেও প্রসন্ন করা DÈ | | 

এক হাতে টাকা আরেক হাতে মাটি নিয়ে গঙ্গার পারে বসেছিলেন ঠাকুর। 
টাকা মাটি মাটি টাকা বলাছলেন বার-বার। কোন হাতে যে টাকা আর কোন হাতে 
রা SO পি না মালা মালা । দুইই এক। সমতুল্য তো বটেই, 

+N send ir ote op 

থেকে ঠাকুর টাকাকাড়ি ছুতে পারেন না। 

করেছেন। সিমিনা আর কাণ্টন দই হারা 

কিন্তু মুখের কথা মেনে নিতে রাজ নয় 

শিং ম নরেন। দে পরীক্ষা 

ধরতে হবে কোথায় রয়েছে FATT | বর জান গর ক ফেং 


চুপিচুপি চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুরের ঘরাঁটতে 
রা কোথায় তিনি? কলকাতায় 1গয়েছেন। ফিরবেন কখন? এই এলেন 
এইই Gag সময়। কেউই জানতে কারসাজি 
x পারবে না নরেনের 
ঘর ফাঁকা হতেই পকেট থেকে একটা টাকা বের করল নরেন। =i 


ঠাকুরের বিছানার নিচে লুকিয়ে 
৪২ সালগোছে ল্গকয়ে রাখলে। কেউ দেখতে পায়ান তো? 
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সিনে ১5 i 
EOE tier maaan | সে তল্লাটেই 


আর রইল না। সিধে চলে গেল পণ্চবটী। . | 

কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ঠাকুর। তাঁকে দেখে সবাই ভিড় করে দাঁড়াল 
ঘরের মধ্যে। ভালোমানষের মত মুখ করে নরেনও এসে দাঁড়াল এক কোণে। 
মনে-মনে আস্ফালন করতে লাগল এবার বোঝা যাবে কাণ্চনত্যাগের মাহমা। যত 
লম্বাই-চওড়াই। 

ঘুণাক্ষরে কিছুই জানেন না ঠাকুর। যেমন নিত্য বসেন তেমাঁন বসলেন তাঁর 
বিছানায়। কিন্তু মূহূর্তমাত্রমধ্যে এ কী হল! যেন জলন্ত অগ্গারের মধ্যে বসেছেন 
এমনি আর্তনাদ করে উঠলেন। লাঁফয়ে উঠলেন বিছানা থেকে। এ কি, fare 
কিছু হঠাৎ দংশন করল নাকি? তস্তব্যস্ত হয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল 'সকলে। 
কই কিছু orate না তো কোথাও। 

নরেনই শুধু নড়ল না এক চুল। « 

একজন সহসা ঝাড়তে লাগল 'বছানা। টং_টং করে একটা আওয়াজ হল 


মেঝের উপর। ওটা ক? ওটা কি ছিটকে পড়ল? একটা টাকা না? আশ্চর্য, 
বিছানায় এল ক করেঃ 


তাড়াতাঁড় কেটে পড়ল নরেন। 

পলকে বুঝতে পারলেন ঠাকুর। নরেন আমাকে পরীক্ষা করছে। কোথায় 
Rae হবেন, তা নয়, আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন। 

এই তো চাই। মুখের কথায় মেনে নিবি কেন? TE হাতে বাঁজয়ে নাব যেমন 
করে শানের উপর আছড়ে-আছড়ে মহাজনে টাকা বাজায়। বেপার যেমন wher 
চোখে দেখে নেয় মালের দোষব্রাট। ভন্ত হয়েছিস তো বোকা হাব কেন? কেন 
পরের মুখের ঝাল খাবি? নিজে দেখে-শুনে বুঝে-সমঝে fata | হয় এসপার নয় 
ওসপার। সন্দেহ রাখাঁবনে। হয় স্বীকৃতি নয়. প্রত্যাখ্যান | চলে আয় সত্যের 


মাথায় যেন কে লাঠির বাঁড় মারল। টাকার কথা শুনে প্রায় মৃহ্যমান 
ইয়ে গেলেন। বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলে বললেন, ‘তুমি যাঁদ অমন কথা আর মুখে" 
আনো তাহলে আর এসো না এখানে। জানো না, আমার টাকা ছোঁবার জো নেই। 
কাছে রাখবারও জো নেই।, 
ল্ষয়ীনারায়ণ তখন আরেক TY ফাঁদল। বললে, 'বেশ তো, আপনি না রাখুন, 
আপনার ভাগ্নে হদয়ের কাছে রেখে যাই। সেই নাড়বে-চাড়বে, খরচ করবে । 
তোমার কি বুদ্ধি! হৃদয়ের কাছে রাখা যা আমার কাছে রাখাও তাই। 
লক্ষনীনারায়ণ তাকিয়ে রইল বোকার মত। 
হদয়ের কাছে থাকলে একে দে, ওকে দে, আমাকেই বলতে হবে? ঠাকুর প্রাঞ্জল 
৪৩ 
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করলেন কথাটা। ‘আমার কথা মত না দিলে আমি হয়তো রেগে উঠব, J 
[বিকার সুর হবে। টাকা কাছে থাকাই খারাপ । পর কাছে নদ বল 
ছায়া পড়বে। ও সব হবে না। ও সব মুখে এনো না খবরদার। 


দশ-দশ হাজার টাকা ফিরিয়ে দিলেন অরেেশে। AGA RETTA দি 
| 


চেয়েছিলেন, হ্যাক-থু করে দিলেন। 
অথচ সামান্য কটা টাকার জন্যে নরেন হা-পিত্যেশ করছে। দোরে-দোরে ছু 


হন্যের মত। 

এবার আর ছাড়াছাড়ি নেই। যে করে হোক ধরতে হবে গোর করে। আমীর 
করে নিতে হবে। নইলে তিনি আছেন কি করতে? তিনি আপনার লোক থাকঠে 
নরেনকে সইতে হবে অনটন ? 

‘আপনার মাকে একবারাঁট বলুন ।' 

“ক বলব?’ যেন কত অসহায় এমনি করে তাকালেন ঠাকুর। 

‘যাতে আমার টাকা পয়সার কিছু সংস্থান হয়, স্থায়ী একটা চাকরি-বাকার 
জোটে! মা-ভাই-বোনের কষ্ট আর দেখতে পারি না।' নরেন বললে প্রায় গর: 
ভূতের মত। 

‘ওরে ওসব বিষয় বলতে পারি, না মাকে ।' 

ও সব বাজে কথা। আপনি বললে নিশ্চয়ই মা মুখ তুলে চাইবেন। বলেই 
হবে আপনাকে ৷’ নরেন িড়াপাঁড় সুরু করল। ‘নইলে ছাড়ব না আজ কিছুতেই। 
iain Sy ý 

MIA চোখ দখাট ছলছল করে উঠল। বললেন, ‘ওরে ' | 
বলাই তো হয়ে। বলছি মা, নেনে দস দর কু সেক 


‘বললেন, তোমার ডাকে হবে ? 
চাক। কেন? যার অভাব সে এসে বলুক। সে এসে: 


লে ক আনাতে জর 
“তুই গিয়ে একবার বল। মার কাছে বসে মাকে 
'আমার ডাক আসেনা... মাকে একবার মা বলে ডাকা! 


সে জন্যেই তো হয় না কিছব। তার = 
বলে মা আমার কথাও কানে নেন AT | পপ তুই মাকে মানিসনা 


‘আজ মঙ্গলবার | শুভদিন। রাত্রে কাল হাত রাখলেন ঠাকুর। 
DRR মার কাছে মা দিয়ে দেবেন গিয়ে মাকে প্রণাম কর। তারপর যা 
‘সত্য?’ 
‘তুই দ্যাখই না চেয়ে ৷ i 
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এত সহজ জমাধান। শুধ প্রণাম আর প্রার্থনা! MGA, ABTS আর সমর্পণ! 
ইন্দ্রত্বলাভ ! 
এতে ত এক প্রহর কেটে গেল। ঠাকুর নরেনকে পাঠিয়ে দিলেন মন্দিরে। প্রা 
ঢেলে প্রণাম কর্‌। তারপর চা প্রাণ ভরে। 

মান্দর নির্জন। চার দিক POM নরেন ভবতাঁরপীর সামনে দাঁড়াল 
মুখোমুখি। 

ভুবন আলো করে আছেন মা। সমস্ত অঙ্গ থেকে যেন ঝরে পড়ছে প্রসন্নতা। 
স্নেহপারপূর্ণ বিশাল দ্যাট চোখে চেয়ে আছেন। যেন কোথাও শোকদদঃখের লেশ 
নেই, নেই অভাবের মেঘচ্ছায়া। 

তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল নরেন। তন্ময়ের মত ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। 

হাসিমুখে সম্ভাষণ করলেন ঠাকুর। “ক রে গয়োছাল মার কাছে? চেয়েছিল 
টাকাকাঁড় ? 

“ক আশ্চর্য সব ভুল হয়ে গেল ৷’ তন্ময়ের মতই বললে নরেন। 

“ভুল হয়ে গেল করে! যা যা ফের যা। গিয়ে ফের প্রার্থনা কর।' ঠাকুর আবার 
তাকে ঠেলে দলেন! 'কেন ভুল হবে? মাকে গিয়ে বল্‌ মা, আমাকে চাকার দে, 
সুখৈশ্বর্য দে!” 

নরেন আবার 1গয়ে দাঁড়াল ভবতারণীর সামনে | 

যেন চোখের উপর চোখ রেখে তাকালেন ভবতাঁরণী | যেন হাসলেন মদ | 
দশদিক উজ্জল হয়ে উঠল। মুছে গেল দৈন্যকালমা। 

আবার ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। 

“ক রে, চেয়েছিল?’ 

MALT না। বেরুলনা মুখ দিয়ে ৷” TPA মত তাকিয়ে রইল নরেন। 

তুই তো আচ্ছা বোকা দেখাঁছ 1 
মক দেখাই চেখে কেমন ঘোর লাগে। কি বে চাই তা আর মনে করতে 

TA ছোঁড়া। ঘোর লাগলেই বা তুই ঘরে পড়াব কেন? নিজেকে সামলে 
নিবি। মাথা ঠাণ্ডা করে চাইবি যা চাইবার। যা, আরেকবার যা। ঘাবড়াসনে_' 

আরেকবার গিয়ে দাঁড়াল নরেন। দেখল চোখের সামনে সর্বকামবরদা বসে 
আছেন। যা চাইব তাই 'দয়ে দেবেন অকাতরে ৷. 

আর দাঁড়াল না, আভূমি নত হয়ে পড়ল নরেন ৷ বললে, ‘মা, আমাকে জ্ঞান 
দাও, ভন্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও। প্রণাম করতে লাগল বারে-বারে__। 

‘ক রে চাইলি এবার?" ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন ঠাকুর। 

মাথা নত করল নরেন। বললে, ‘চাইতে লজ্জা করল 

মলা করা জা দন? আনন্দে বিহবল হয়ে হাসতে লাগলেন ঠাকুর । 
দর মাথায় হাত ব্যয়ে দিতে-দিতে বললেন, 'া, কিছ ভয় নেই। মা বলে 

তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবেনা কোন 'দিন।” 
86 
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রাত কালীর গান গাইল নরেন। হতে গেল সকালবেলা, ey 
' পরাঁদন বৈকুণ্ঠকে 
sce আগে মানতনা, কাল মেনেছে! বলেছেন 
কথ্টে পড়োছল বলে পাঠিয়ো ছল vie! টি পদ বলে দি 
নম চাইতে। কিন্তু পারল না, HT করল! ছেরে, দিল Shy G 
বৈরাগ্য! কি মজা! কালী মেনেছে নরেন, মা মেনেছে_ 


১২ 


মা মেনেছে নরেন। 
অরণাকুটিল পাহাড়ের দেশে হাঁটতে-হাঁটতে তার মিলে গিয়েছে বরন 
স্বচ্ছচক্ষ TAI প্রবাহিনী। জ্ঞান-তর্ক-সন্দেহ-বিচারের দেশে মিলে শি 
তার wig, অচলা ig! 'বিগাঁলত তরলতা। Tay 
আর কি চাই! যা আছেন আর আমি আছি। 
নির্ভৃষণ TEOT শিশ; হয়ে মায়ের কোলে চড়ে বসেছে নরেন। Rh 
দে 
বা কোথায়! যেখানে ! 
কোলের বাইরে অকূল বলে TFI নেই। নামাবে সেখানেই মায়ের কোল। মায়ে 


করতে হবে বৈ-আইনি। পড়তে হবে .আইনের জোরে। feat 


শখকনো কথার 
দেই er বে দিয়ে আমি কী করব? bi বয়ে? ঠাকুর বলোছলেন না 
আমি পটাতে বনে সমতা সাম PRR তেন কর্ম? 


সাধন করব।' 
tl ত bie via এসে ঠাকুরকে। 
হোক দেব ATL যখন l 
শা সব আঁকে এ দেহের খনির ভিতর aa গোঁ যে করেই 
দীপ্ত চোখে উদ্ধার করব সেই 
ছেড়ে দেওয়ার 
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'ল তোর?! ' 
কেন একট ওষুধ যা খেয়ে সব ভুলে যেতে পারি। ওঁ মর না কিল্ড শে 
foes MEARE TIPS | AGMA ছেড়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু যা-ক্ছ এ 
জেনেছি-শু তা ছাড় কি করে? না ছাড়লে যে প্রাণ বাঁচে না। | 
পণ্টবটীতে ধুনি জেৰলে সাধন করে নরেন। বাইরে যেমন আগনন অন্তরেও 
. তেমানি। পাবক শব জবলে না পাবি করে। G দগ্ধ করে না দীপ্ত করে। 
FIA | 
pi gak তেরে S সাদ্ধও চাই না খাঁদ্ধও 
চাই না, ÉG তোমার দর্শন চাই। তুমি আমার চোখের জিনিস আমার স্পর্শের 
জিনিস হয়ে থাকো। 

চোখের জিনিসে তুমি জ্ঞান, স্পর্শের জিনিসে তুমি STE! তোমাকে শুধু দেখে 
ষোলআনা সুখ নেই। পাঁরপূর্ণ আনন্দ তোমাকে ধরে। 

আরেক দিন ছুটে গেল ঠাকুরের কাছে। বললে, ‘আমাকে সমাধিস্থ করে দন।' 

ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

‘যেমন শুকদেবের হত। এক-নাগাড়ে পাঁচ-ছ দিন সমাধিতে ডুবে থেকে শরীর 
রাখবার জন্যে খানিকটা নেমে আসতেন। আবার TF, ine উঠে যেতেন উপরে। 
০ 

মুখের উপর ধিক্কার দিয়ে উঠলেন ঠাকুর। Te ছি, তুই এত বড় আধার, তোর 
মুখে এই কথা! তোর এত ছোট নজর! 

স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। 

‘তুই Le, তোর নিজের মুক্তি চস? আর এই যে সব অসংখ্য অসহায় জনগণ 
তাদের ক হবে? তারা কোথায় যাবে?’ l 

চুপ করে রইল নরেন। | 

TARRAA তুই বিশাল একটা বটগাছের মত হাব আর তোর ছায়ায় হাজার- 
রা ন ত এই ছোট নদ! আন সবাইকে বানত 

ate 5 1 ? রাজভোগের ভ ঃ 
পনির রর গর ভাগ দিবনে আর সবাইকে ? 
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নামিয়ে এনে সমান করা নয়, অমৃতের ক্ষেত্রে উন্নীত করে সমান করা। 
পতীন্তর সাম্য নয়, পাত্রের সাম্য। সকলে আমরা অমৃতের সন্তান, ঈশ্বরের বিশ্বে 
আমাদের সমান অংশ, এই সাম্যবাদ! .. | 

ঈশ্বরকে কোথায় LEE, বললেন তাই ববেকানন্দ। বহ র পে তোমার চোখের ! 
সামনেই তান বিরাজ করছেন। এদেরকে উপেক্ষা করে কোথায় খু'জছ সেই 
MAS? হাতের কাছে রয়েছে যেসব দুঃস্থ আর LAY, গড়ত আর 
NS, তাদের সেবা করো, ভালোবাসো, হাত ধরে টেনে তোলো দুঃখ আর fara, 
পঙ্ককুণ্ড থেকে । সেই সেবা সেই ভালোবাসাই ঈশ্বরপূজা। 

দয়া নয়, দ্বেষ নয়, দম্ভ নয়_ভালোবাসা। আর, সংসারে কে না জানে 
ভালোবাসতে? সে শুধু নিজেকে ভালোবাসা, নিজের স্বার্থবুদ্ধিকে ভালোবাসা। 
এবার একট; পরকে ভালোবাসতে শেখো। পরই ATT! পরকে ভালোবাসা মানেই 
পরমকে পৃজো FA | 

যো কুছ হ্যায় সো YAR হ্যায়_এ গানটা একদিন গেয়েছিলি নাঃ আবার গা 
সেই গান। সব 'তানি। কাঠেমাটিতে তান থাকতে পারেন, রক্তে-মাংসে থাকতে 
পারবেন নাঃ প্রাতমায় তাঁর আঁবর্ভাব হয় মানুষে হবে নাঃ {তান-কে তম az, | 
তান হচ্ছেন জ্ঞান, তুম হচ্ছে ভালোবাসা । মানুষকে যখন ভালোবাসতে 5 | 
তখনই তান তুমি হয়ে উঠবেন। পর 
মিল লং একথা নয়। ও-ই সেই, এ-কথাও নয়। তুমিই সেই, এইটিই 

নরেন গান ধরল। | 

শুনতে-শুনতে « 

নরেন আমার নিত্যাসদ্ধ।' বলছেন 
সাধ্যসাধনা করে একট;-একট; Sty 

সেই ধরবের কথা মনে করো। বিষ্ণুকে 
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মধ্যে নয়। ATLA পড়লে আমি তো লুপ্ত হয়ে যাব, Hee A মাঝে লয় হয়ে যাবে 
আমার 'বিন্দুসত্তা। আম নির্বাণ চাই না, চাই না faerie! আমি ঝরে পড়ব 
শুকনো-মাঁলন ধাঁলর উপর। মুছে দেব তার দাহ, মিটিয়ে দেব তার ছা আর্দ্র 
করব স্নিষ্ধ করব পাবি করব। : 
ঠাকুর বললেন, ননত্যনিদ্ধ যেমন মৌমাছি। কেবল ফুলের উপর বসে মধ 
পান করে। নিত্যাসম্ধ হরিরস আস্বাদন করে বেড়ায় বিষয়রসের দিকে যায় না।' 

‘নরেন আমার খানদানী চাষা" বললেন আবার ঠাকুর, ‘বারো বচ্ছর অনাবৃষ্টি 
হলেও খানদানী চাষা চাষ ছাড়ে না। মা-ভাইয়ের কষ্ট শুনে বাঁল, যা, কালীঘরে 
ঘা, যা চাইবি মা তাই দেবে। তা টাকাকাঁড় ঢাকারি-বাকার না চেয়ে চাইলে কনা 
বিবেক-বৈরাগ্য ! ; 

কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর, তি কত রা Tranny 
' জগংমান্য হয়েছ, কিন্তু মা দেখাচ্ছেন নরেনৈর মধ্যে আঠারোটা শক্তি ।' 

নরেন তো অপ্রস্তুত কিন্তু কেশব মহা whe পরগ্রীতে আনন্দিত হওয়াই 
ঈশ্বরভান্ত। 

কেশবের বাড়তে ‘নব বন্দাবন' নামে নাটক হচ্ছে। তাতে এক ALA পার্ট 
নিয়েছে নরেন। ঠাকুর দেখতে এসেছেন। সাধুর সাজে কেমন না জানি দেখতে 
হয়েছে নরেনকে। 

“ঠক হয়েছে। এই ঠিক হয়েছে। রঙ্গমণ্ডে নরেনের আবির্ভাব হওয়ামাত্রই 
ঠাকুর তাঁর সিট ছেড়ে লাফিয়ে উঠে সোল্লাসে বলতে লাগলেন, “এমনটিই সেদিন 
দেখিয়োছল মা। এমান হুবহু! 

নেমে আসতে সঙ্কেত করলেন নরেনকে | সঙ্কেতে কিছ হবে না। সোজাসুজি 
ডাকতে লাগলেন CI, ‘ওরে নেমে আয়, কাছে আয় আমার, তোকে একটু দেখ 
ভালো BCA 

এমন অবস্থায় কখনো নামা যায় নাক? রা ভার a 

তখন কেশব পিড়াপাড় করতে লাগল। যাওনা নেমে উনি যখন বলছেন অত 
করে। | 

নেমে এল নরেন। ব্যাকুল হয়ে ঠাকুর তার হাত চেপে ধরলেন। বললেন, দ্যাখ 
তোকে এই বেশে একদিন দোঁখয়োছল মা। এই আলখাল্লা এই পাগাঁড় এই ants 
ঠিক-ঠিক মিলে গেছে। আহা, কী সুন্দর তোকে দেখতে হয়েছে নরেন e 


১৩ # 


: কই, নরেন কই? নরেনকে দেখছি না কেন? 
Paces মধ্যুরায়ের গাঁলতে রাম দত্তের বাঁড় এসেছেন ঠাকুর। একঘর লোক 
অথচ নরেন নেই। একথালা ব্যঞ্জন কিন্তু নূন নেই। সেই তাঁক্ষ্মতম আদ্বাদটি 


8. ৪৯ 


~ 
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1 কত 

দার মাথার অস্খ করেছে বললে রাম দত। সি | 
TH TR?’ | 
মাথায় ভিজে গামছা দিয়ে অন্ধকার ঘরে MT আছে বাঁড়তে। ভাষণ ape ' 

কে আরেকজন বললে, ‘আলোয় চোখ খুলতে পারছে AM 
ওরে তাকে কেউ এখানে ডেকে নিয়ে আয়।' ঠাকুর চণ্টল হয়ে উঠলেন। কাউ 

মুখে বললেন, ‘তাকে না দেখে যে থাকতে পারাঁছ AT | 
কালপ্রসাদ আর 'নরঞ্জন_ ঠাকুরের আর দুই ভন্ত_গেল নরেনের ATT | সাতিই 

তো। নিচের ঘরে দরজা-জানলা বন্ধ করে তন্তপোষে শুয়ে আছে নরেন। মাথায় 

গামছা বাঁধা। মুখে অস্ফুট আর্তনাদ | 
‘রামবাবনুর বাড়তে পরমহংসদেব এসেছেন।" বললে কালীপ্রসাদ। ‘তোমাকে 

দেখতে চাইছেন একবার |’ | 
‘আমার প্রণাম জানিও তাঁকে ।' বেদনাচ্ছন্ন স্বরে নরেন বললে। জারির 

মাথা তুলতে পারাছি না। মাথা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। সাধ্য নেই উঠে বাস ॥' 
: করে যাই। 

এ Ride আলোয় তাকাতে পারাছ AT! আলোয় চোখ ~~ 
কিন্তু ও সব আমরা শুনছি না।' দুই বন্ধু 1পড়াপাঁড় করতে লাগল।। 


‘ঠাকুর যখন তোমাকে দেখবার জন্যে 
ব্যাকুল হয়েছেন তখন তোমাকে যেতেই 
যে করে হোক নিয়েই যাব তোমাকে । ee 


‘চোখ খুলতে না পারলেও?’ 


॥ 
| 


হ্যাঁ। থাক না তোমার 
রাস্তা দিয়ে ৷ এ চোখ বাঁধা, আমরা দুজনে তোমার হাত ধরে faa যাব 
নরেন উঠল। চোখের উপর | 
বললে, ধরো । পর দিয়ে আঁট করে বাঁধন দিল। হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 


কণ্টের মধ্যে দিয়ে ডাকলে, হাঁটিয়ে নিয়ে | 
? $ য় চললে 
আমি জানি এই কষ্টই তোমার কৃপা, এই কণ্টকেই il oul Le, 
জানি পৌর নত চোখ বন্ধ করে হাঁটি বা মোহান্ধের মত খোলা“চোখের 

’ প্রভু, তোমারই ডাকে চলেছি, চলেছি চোখের অহঙ্কারে, 


নরেনকে দধ-বন্ধ্য হাজির করল 


i ঠাকুরের কাছে 
কিরে, কি i | সামনাসামান বাঁসয়ে 
| হয়েছে তোর মাথায়? পদ্মহাতখানি 'দিল। 


ভোজবাজ হয়ে গেল। সকল 
৫০ WOT উড়ে গেল কর্পুরের মত। 
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আনন্দে চেচিয়ে উঠল নরেন, ‘এ কি, কি আশ্চর্য, আমার মাথায় আর বেদনা 
নেই।' টান দিয়ে খুলে ফেলল গামছা। ‘সত্য, আলোর দিকে তাকাতে পারছি। 
সব দেখতে পারছি সহজে। এতটুকু কষ্ট নেই। ভার নেই। হালকা হয়ে গেলাম 
TEES ।' 


হাসতে লাগলেন। 
রা এবার আমার তানপুরোটা নিয়ে এস। NEPS বিহঞ্গের মত 


আমি গান গাই। ভূভারহরণ আমার সর্বক্লেশ বিমোচন করেছেন। আর্তনাদকে 
করেছেন সঙ্গীতে। 

[িন-তিনঘণ্টা পুরো গান গাইল নরেন। | 

চুদ্বকই শুধু লোহাকে টানে না, লোহাও চুম্বককে টানে। চুম্বক কি করবে যদি 
লোহাকে না পায়! গুরু কি করবে যদ তার শিষ্য না জোটে। যদি রসিক পাঠক 
না থাকে তবে কবির দাম কি। ভগবানও ব্যর্থ যদ তাঁর ভন্ত না মেলে! কৃপা যান 
ঢালবেন তিনি কী করবেন তাঁর অকৃপণ ভাণ্ডার নিয়ে যাঁদ তাঁর না জোটে কৃপাপান্র। 

আমি-তুমি ছাড়া আর সেই কৃপাপাত্র কোথায়! দিতে কৃপা নিতে প্রসাদ! 

‘নরেন আমার খানদানী চাষা। বারো বছর অনাবৃষ্টি হলেও চাষ ছাড়ে না।' 
বারে বারে বলেন ঠাকুর : ‘কত ভন্ত কত কামনামাখানো জিনিস নিয়ে আসে 
আমার জন্যে। খেতে পার না। আর কাউকেও MÈ না, পাছে কামনার ছোঁয়ায় 
ভান্তর উচ্ছেদ হয়ে যায়। কিন্তু নরেনকে দিই। নরেনের ঘর আলাদা থাক আলাদা | 
ও হচ্ছে জলন্ত দাবানল। জ্ঞানের দাবানল । কামনা-্টামনা সব পুড়ে ভস্মসাৎ 
হয়ে যায়। দেখছিস না ধ্যানের আবেশে চোখের মাঁণ উপর দিকে উঠেই আছে। 
ঘৃমোলেও দেখেছ একেবারে বোজে না। ওর লক্ষণ সব মহাযোগণীর মত। আহা, 
তাইতেই তো এত আদর করি।' 

পূজার চেয়ে জপ বড়, জপের চেয়ে ধ্যান বড়। আর ধ্যানাঁসদ্ধ নরেন্দ্রনাথ। 
ধ্যান নয় যেন আগুনের শিখা । কোথাও হাওয়ার রেখা পর্যন্ত নেই, একেবারে 
অচণ্চল। গায়ের উপর দিয়ে সাপ চলে যায় জানতেও পারেনা । মাথায় পাঁখ এসে 
বসে খেয়াল নেই। ব্যাধ পাখি MATA জন্যে তাক করছে, লক্ষ্যও নেই কাছ "দিয়ে 
রোশনাই-বাজনা গাঁড়-ঘোড়া নিয়ে বরের শোভাযাত্রা চলে গেল। বর দেখলে? 
কোথায় বর? আমি শুধু আমার বরেণ্যকে দেখাঁছ। আমার Fees আমার 
লক্ষ্যস্থলকে। ’ 

BF আবার্তত হচ্ছে একটি wa বিন্দূকে আশ্রয় করে। "স্থির বিন্দ্‌, কিন্তু 
নির্লক্ষ্য। সেই স্থির বিন্দুর নামই ঈশবর। সহজে চোখে পড়ে না, কিন্তু তাকেই 
আঁকড়ে ধরে ঘুরছে এই বিশ্বচকু। ঠাকুর বললেন; যদি এমান ঘোরো হাত ছেড়ে 

মাথা ঘুরে পড়ে যাবে, কিন্তু একটা wie ধরে ঘোরো, পড়বেনা। বিশ্ব- 
সংসারও এই খুটি ধরে ঘুরছে । খুটি ধরে ঘুরছে বলেই পড়ছে না ছত্রখান হয়ে। 
এই eS ভগবান। 

কাঁ দেখছ? দ্রোণাচার্য জিগগেস করলেন অর্জনকে। চারাদকে এই যে 


৫১ 
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| | g GEG বললে, না! 


রাজা | 
-কান্তর, তা TE 
se পরার? gga হল, না। চর দেখছ? না। পাখি দেখছ? | 


খাছ 
অমনি লক্ষাভেদ করল TOAT 


তবে i 
জে পাখির নর তর করতে চাও তো ঈশ্বরকে তাক করে। 


, মেনে নিলি, 
ee. š- : অধিকতর আনন্দই জীবনের নিশানা । এক ag) 


থেকে আরেক তৃষ্গাতর MN কোথাও থামা নেই, আর নয় আর নেই বলে বনে 
পড়া নেই। মান্লাহীন যাৱা। আরো চাই আরো চাই। আরো আলো আরো সখ। 
আঁধকতরোর সন্ধানে বোরয়ে প্রাত RKO কোথাও না কোথাও এক আঁধকজ 
এক পরমতমকে সঙ্কেত করাছ। অধিকতম সুখ, পরমতম শান্তি। তার নাম 
বনে একটা? সেই আঁধকতম সুখ সেই পরমতম শান্তির নামই ঈশ্বর। | 
তবে জীবনের উদ্দেশ্য, এক কথায়, ঈশবরলাভ। 
ঈশ্বর কি বাইরের ‘জানস যে তাকে পাব? ঈশ্বর ভিতরের জানস, তাকে |: 
উদ্ধার করব, উদ্বাঁটিত করব। ঈশ্বর পাব না, ঈশ্বর হব। হওয়াই পাওয়া। | 
একটুখানি হওয়া মানে আরো একটুখানি পাওয়া । আরো একটুখানি হওয়া: ' 
মানে আরো একটুখানি পাওয়া। বড় হওয়া ভালো হওয়া। বৃহৎ হওয়া মহৎ হওয়া। |. 
বৃহাতের ও মহতের শেষ সীমাই ঈশ্বর। / 
‘অন্যেরা ডোবা পৃক্কারণী, নরেন বড় দীঘি, 
ঠাকুর, ‘অন্যেরা কলস ঘাঁট, নরেন জালা ।' 


কেউ কলায়ের ডালের পোর, কেউ 
৷. নরেন আমার ক্ষীরমোহন। : রা কারের গোর! 


যেন হালদার পঢকুর।’ বললেন; 


কখনো অপুরণ থাকবেনা | করে থাকেন কলকাতায় যাবেন তা 
প্রদীপ জবালা হল ঠাকুরের 
ন ঘরে। মান্দরে 
| বাজছে। এসেছে শ্যামসনন্দর সন্ধ্যা। নামকীত হয়েছে আরাতি। রশনচোি 
বসে মায়ের ধ্যান করছেন করছেন ঠাকুর। ছোটখাটটিতে 
এসেছে, ক দে গেল। টু উঠে পাচার সর করলেন অনেক 
মাস্টারকে বলছেন ১৭ কথা বলছেন দু-একটা ও 
ui , কই, গাঁড় কই? * 71 আর থেকে-থেকে | 
ENN IPE ee | 


Scanned by CamScanner 


হয়েছেন, না, আর THR জন্যে? 

ক a চত 

এসেছিস, তুই এসোঁছস?' ঠাকুর ছে এসে ধরলেন নরেনকে॥ যেমন কাঁচ 
ছেলেকে আদর করে তেমনি ধারা তার মুখে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন। 

ভরা বিহহল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, ‘এসেছ, তুমি এসেছ"! 

নরেন এসেছে, আর কি কলকাতায় যাওয়া যায়! মাস্টারের দিকে তাকালেন 
ঠাকুর : কি বলো! আর কি কলকাতায় যাওয়ার কোনো মানে হয়? 

গাড়ি আমাকে কলকাতায় নিয়ে যেত, আর এ বৃহত্যান নরেন, এ আমাকে নিয়ে 
যাবে পৃথিবা ছাড়িয়ে, আকাশের ওপারে, সপ্তার্ধমণ্ডলের দেশে, কে জানে কোন 
1 নিষেধহীন নিমেষহান স্তব্ধতায়! | 


১৪ 


রাম দত্তের বাঁড়র চাকর লাটু_দক্ষণেশ্বরে এসে ঠাকুরের সেবায় লেগেছে। 
ঠাকুর তাকে ডাকেন লেটো। আর নরেন ডাকে, প্লেটো | 

‘ওরে প্লেটো, এক কলকে তামাক ভালো করে সেজে খাওয়া না।' হুকুম করে 
নরেন। 

তখ্দনি তামিল করে লাটু। যে যা বলে তাই সে করে দেয়। লোকসেবাই তার 
ঈশবর-আরাধনা। l 

প্রথম যখন যোগান এল ঠাকুরের কাছে, বললে, আম থাকব আপনার এখানে। 
ঠাকুর জিগগেস করলেন, রাতে ক খাস? 

'আধসের আটার FTG আর এক পোয়া আলুর. চচ্চাঁড়।' যোগান বললে। 

তোকে আমার সেবা করতে হবেনা | রোজ আধসের ময়দা, অত বাপু যোগাতে 
পাট তার চেয়ে বরং তুই বাড়ি থেকে খেয়ে-দেয়ে এখানে আসিস ॥ 

«ও খুব খেতে পারে। একসের দু-সের আটা একেকবেলা Slo দেয়। 
ধ্যানধারণায় মন বসবেনা।' এমন খাওয়া কামিয়ে 


5 icy 
কিন্তু নরেন! সরেনের কথা আলাদা, থাক আলাদা। সে তো রোগী নয় যে 


তার পথ্য বরাদ্দ হবে। 
en সে স্বয়ং জধলন্ত অশ্নি। সব পাঁরপাক করে নেবে, আত্মসাৎ 


ওগো নরেন আজ এখানে খাবে। নহবংখানায় শ্রীমাকে উদ্দেশ করে বলছেন 
৫৩ 
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ঠাকুর, মোটা-মোটা আটার রুটি করো আর ছোলার ভাল। রুগীর ons, > / 
2 7 ॥ 


ঢল পেরে মাংস NT হচ্ছে মোদন। সোদিকে বেড়াতে গিয়ে ঠাকুর 


ফেলেছেন। ' ' 
পক হচ্ছে রে?” 
‘মাংস TAT হচ্ছে। f 
মাংস?’ 
হ্যাঁ, নরেন খাবে f 


আর কথা নেই। যখন নরেন খাবে তখন আর কথা কি। আর সব কলসী ঘাট | / 
নরেন জালা। অন্য পদ্ম কার দশদল কার যোড়শদল কার, বা শতদল। কিন / 
পদ্মমধ্যে নরেন ALATA | f 

‘ওকে অনেক কাজ করতে হবে।' ‘আপন মনেই যেন বলছেন ঠাকুর, “একা, 
খাওয়া-দাওয়া না করলে পারবে কেন? ওর মধ্যে জ্ঞান-অ্নি জবলছে, ও যা খাবে 
সব হজম হয়ে যাবে, ওর THRs করতে পারবে AT!’ ‘6 

কত ভন্ত কত কছু কামনা করে ভোগ দেয় ঠাকুরকে | সে সব অশুদ্ধ ভোগ। 
‘সে সব ফেলে দেওয়া Clow আগদনে। কিন্তু এত ভালো-ভালো খাবার নষ্ট করে 
দেওয়া হবে? কেন, নরেনকে খেতে দাও, নরেন খাবে। বললেন ঠাকুর। নরেন্দ্র 
পাব পাবক। সর্বসহ, সর্বদহ 'বশদ্ধাত্মা। 


1থয়েটার দেখতে গয়েছেন সেখানেও ঠাকুরের থম হে নরেন্দু 
: নর প্র জিজ্ঞাসা : « 
ni Piia <. ৰ 


‘আজ্ঞে হ্যাঁ, এসেছে। বসেছে ওঁ কে ৷' 


i 
লি ওরে ও আমার বল, ও আমার আশ্রয়-আমবাস।] ॥ 
an ny ঘোষকে জিগগেস করলেন ঠাকুর, ‘এ ক তোমার 


আজ্ঞে, আমাদের, 


Ol, আমাদের কথাঁটিই i | 
কেউ বলে আমি নিজেই এসেছি। এ বললেন ঠাকুর, নিন on 


আম নিজেই এসোছ! [ক আশ্চর্য দে লোকে বলে। | 
নির্বাচন ” i , তুমি নিজের 
পিসি রে নয়েছ তোমার বাড়ি-ঘর, তোমার জাতি < 


| 
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তাঁর ইচ্ছে, তাঁর কৃপা। 
বাড়ি থেকে ALAA সময় দুর্গ-দুর্গা বাল, কিন্তু সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেয়ে নার্বঘে বাড়ি ফিরে এসে আর বলিনা দুর্গা-দুর্গা। আমরা এমন অকৃতজ্ঞ। 
সাদ তরি লা, তবে OP করম কি করে? 

করে। কৃ_কর; পা, পাবি। চুপ করে বসে থাকলে হবে 
বসে থাকিস ভগবানও বসে থাকবেন। ০০৪৪ 
কৃপা যে নিব, পাত্র চাই। শুন্য পারচ্ছন্ন পাত চাই। পাত্র যাঁদ বাসনায় পূর্ণ 
হয়ে থাকে তাতে সুধাসার নিবি কি করে? পাত্র শূন্য কর্‌ । অনেক ক্লেদ অনেক 
কমই তোর নে n ত বাসন মাজবার জন্যে গজ একটা বামা চাই । 
প্রসাদধারণের পবিত্র পাত্র করে TOTT, | | | aus 
নরেন বললে, ‘সবই থিয়েটার ৬ 


ছি সায় দিলেন ঠাকুর। ‘তবে কোথাও বিদ্যার খেলা কোথাও 


‘সবই বিদ্যার ৷ নরেন জোর গলায় বললে। 
হ্যা, ওটি চরম জ্ঞানের অবস্থা-' সায় দিলেন ঠাকুর। 
নরেন সেই প্রজবলন্ত জ্ঞান। 


থিয়েটারের বসবার ঘরে কথা হচ্ছে। ঠাকুর বললেন, ‘একট; গান গা! 


আড্ডায়, সে বলে উঠল : 'আর আমরা শালারা ভেসে এসেছি ৷' 
ঠাকুর হাসতে লাগলেন। বললেন, “UPR 


OM রজোগ্ণী লোক, টাকা-কাঁড় মানসম্ভ্রম আছে, তাই তাকে ভালোবাস! ঠাকুর 

হরীশ, নোটো ওদের ভালোবাস কেন? আর 
তার তো কলাপোড়া খাবারও নুন নেই।' 

সে য় সরেমই একাদিন ঠাকুরকে চেপে ধরল : ‘কে বলে তোমার ঈশ্বর দয়াময়? 

দয়াময়ই হবে তবে পৃথিবীতে এত দুঃখদািদ্য কেন, কেন এত অসামঞ্জসয, 
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aoe হ। আকাশের দিকে STAT! ii To, 
আকাশের দিকে তাকালে কি দেখব? দেখব অনন্ত তাকিয়ে আছে আমার | 
অজ্ঞেয় অপাঁরমেয় মৌন সম্ভাষণ করছে আমাকে। দেখব নক্ষত্রকা ial, 
জবলছে অগণন। একটা-দুটো, বিশ-পণচিশ, AN নয়-_লাখ-লাখ কোটি মা 
একটা সূর্য, একটা চন্দ, একটা ধবতারা ব্যাঝ, তাদের দিয়ে না-হয় কিছ a 
কাজ হয় সংসারের,-কিন্তু এতগাল তারা দিয়ে আমাদের কি প্রয়োজন? v 
ঝাঁক কম হলেই বা ক্ষত ক ছল! কেন অসংখ্য হল? অসংখ্য কি ত | 
ফল, না,নীতির ও শৃঙ্খলার? এখন এই অন্তহানকে ক্ষান্তিহীনকে দেখ, আর ভ | 
এই অনন্তের পারপ্রোক্ষিতে পৃথিবী কতট;কু | এক দানা সর্ষে এক কণা ধা উন । 
মধ্যে তুই। তোর মাস্তি, তোর MMT, তোর প্রশ্ন, তোর আভযোগ! কর 
কোসনে। | 
কর্ম কর্‌, কর্ম করে আকর্ষণ কর্‌ কৃপা। |! 
2, পল সেই মহামোনের উত্তর দে। তান সম্বোধন তুই 
সেই ঠাকুরকে কে-একজন সৌঁদন খুব নিন্দা করল নরেনের সামনে। গেয়ে 
TA বামন, তার আবার জ্ঞানগাঁম্য কি। তার আবার কথার মল্য! | 
হট খানিক তর্ক করলে কিন্তু লোকটি উকিল, তকে পরাস্ত হবার |' 
ছেড়ে 
$ উকিল হাসতে-হাসতে চেশএমন ভাব করল যেন সে মেনে নিয়েছে উকলকে। ৃ 
চলে যেতেই তেড়ে এল লাট; | বললে, 'আপনি ঠাকুরের নন্দে মেনে নিলেন? 
ওরে ধোয়া কি আকাশকে“ময়লা করতে পারে?’ নরেন বললে, ‘ওর সঙ্গে 
eine ta যেত বল দেখি। একট: মেনে 
বুদ অল্পে একটা লোককে খ্াশ করতে পারলে | 


4 
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cis? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, মন্ত কোথায় আছে, আপান প্রভু সৃষ্ট 


i কাছে। 

বাপরে বললেন, আমি মি চাইনা, ভক্তি চাই। আমি চান হতে চাই না, চান 
ভালোবাস। 

ant বিবেকানন্দ বললেন, ‘আমি বাবদ হতে চাই। বা্টাবন্দ হয়ে 

মে বরে পড়ব না। ঝরে পড়ব মাটিতে। ঝরে পড়ে AGT দিয়ে যাব এক কণা 

afar মুছে দিয়ে যাব এক কণা পিপাসা।' 

‘আমি মস্ত দিতে কাতর নইরে AT Sle দিতে কাতর হই।' ঠাকুর গান 
ধরলেন : ‘ভক্তি যেবা পায় সে যে সেবা পায়, তারে কে বা পায়, সে যে িলোক- 
জয়ী।' o 
মৃক্তি দিলেই তো নিশ্চিন্ত, কোনো বঞ্জাট নেই ঝামেলা নেই। কিন্তু ভান্ত 
দিলে মুস্কিল, ভগবানের সর্বদা থাকতে হয় ভক্তের সঙ্গে। উঠতে-বসতে। AM- 
পদে। সম্পদে-ীবপদে। 

ভান্ত ভগবানের এশ্বর্য-মাহমা বোঝে না, জানতেও চায় না। সে শুধু মাধূর্যের 
কারবারী, তার তৃপ্তি শুধু উপভোগে, আস্বাদনে। সে এ হিসেব করে না তার মা 
কত রুপসী না বিদুষী, তার কাছে মা মা, সব হিসেবের পার, সব সময়েই 'মাস্ট। 
মায়ের ধন-রত্বের দিকে সে তাকায় না, সে তাকিয়ে থাকে মায়ের হাঁসাঁটর দিকে। 

আর কর্ম? কর্ম হচ্ছে পৃজা। ভগবানের প্রীতির জন্যে যে কর্ম সে হচ্ছে 
শ্ৰেষ্ঠ পৃজা। l 

‘আরেক কথা বুঝোছ যে, পরোপকারই ধর্ম। বললেন AIFA : “বাঁক 
যাগযজ্ঞ সব পাগলামো। নিজের মবান্ত-ইচ্ছাও অন্যায়। যে পরের জন্যে সব য়েছে, 
সেই মুস্ত। আর যারা, আমার মহন্ত, আমার মুক্ত করে দিনরাত মাথা ভাবায় তারা 
ইতোনস্ট্ততোভ্রম্টঃ হয়ে ঘুরে বেড়ায় ।' 

আবার ডাক দিলেন : গাঁয়ে গাঁয়ে যা, ঘরে ঘরে যা, লোকাঁহত জগতের কল্যাণ 
কর-_নিজে নরকে যাও, পরের NIE হোক-__আমার মুক্তির বাবা নির্বংশ। 'নজের 
ভাবনা যখনি ভাববে তখনি মনে অশান্তি। তোমার শান্তির দরকার ক বাবাজশ? 
সব ত্যাগ করেছ এখন শান্তির ইচ্ছা, মুক্তির ইচ্ছাটাকেও ত্যাগ করে দাও তো বাবা। 
কোনো চিন্তা রেখ না। নরক-্বর্গ ভক্তি বা মুন্ডি সব ডোণ্ট কেয়ার। আধ ঘরে | 
ঘরে নাম বিলোও দেখি বাবাজী। আপনার ভালো কেবল পরের ভালোয় হয়, 
ইয়োর মাত ও siye পরের মদত ও ভ্তিতে হয়। তাইতে লেগে যাও, উন্মাদ 


A কে? মাথায় বোঝা নিয়েও যে ভগবানের স্মরণ-মনন করে। সংসারে 
ভগবানের আরাধনা, সে শবসাধনার মত। শবের উপরে বসে সাধন করবার 


সয় শবের মূখে মাঝে-মাঝে জল-ছোলা দিতে হয় নইলে সাধকের ঘাড় মটকে 
© 6q 
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il খাবার যোগাড় করো তারপর 
দেবে। তাই পাঁরবার-পারজনের বোসো f 
sent ঘরে ঢাল নেই, উপাসনা SAR! গেটে ভাত নেই, কিসের ভা 
ঘরে চাল আর পেটে ভাত হলেই সমস্ত হল ৮০৮৮ | 
যা নূন, সমস্ত মাল্যের যা গ্রান্থ। at 4) 
সয়া কাপড় ভোদের জন্য নহে, ANTES Me | | 
'জগাদ্ধতায়' দিতে হইবে। পড়েছ মাতৃদেবো ভব, 'পতৃদেবো ভব- আমি ১| ' 
দদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব-দরিদ্র মূর্খ অজ্ঞানী ও কাতর ইহারাই A, 
দেবতা হউক, ইহাদের সেবাই পরমধর্ম জানিবে” তে 
'নরেনের খবৰ উদ ঘর।' বললেন ঠাকুর, ‘ওর ঘর বলে দিলে ও দেহ রাখবে ন 
আম ওকে ভুলিয়ে রেখোঁছ। ওর চাবি আমার হাতে” Ha 
একাঁদন বললেন, ‘তুই যদি চাস কৃষ্ণুকে দেখতে পাঁরিস।' 
এক কথায় উড়িয়ে দিল নরেন। বললে, ‘আমি কিম্ট-ফিষ্ট মাননা।, 
আর একাঁদন বললেন ঠাকুর, ‘আমার তো সিদ্ধাই করবার জো i 
ভেতর 'দয়ে করব, কি বাঁলস? FRI জে 
আবার উড়িয়ে দিল এক কথায়। নরেন ঝঙ্কার 'দিয়ে বললে, ‘না ওসব চলবে a, 
‘কাউকে কেয়ার করে না।' বলছেন ঠাকুর, 'কাপ্তেনের গাঁড়তে যাচ্ছিল ie i 
ভালো জায়গায় বসতে বললে, তা চেয়েও দেখল না। আমারই অপেক্ষা রাখে A 
অন্যলোকে কা কথা! আবার যা জানে তাও বলে না। পাছে আমি লোকের কাট ? 
বলে বেড়াই নরেন এত 'বিদ্বান। মায়া নেই মোহ নেই বাধা নেই বন্ধন নেই] 
Me কত TA! যেমনি গাইতে-বাজাতে তেমনি লেখাপড়ায়। তা আমার w 
বেশি আসে না। তা ভালো। বেশি এলে আম বিল হই ॥ ৮৮০ 


‘ নরেন। 


হঠাৎ ঠাকুর তার পিঠের উ করতে কখন উ 
সেদিন একেবারে ঘাড়ের উপর | | আর সমা! 
গাইছে, ফের গোষ্ঠামিলন one হাজার বসে গিয়েছে। নরোত্তম কীর্তন K 
নরেন এল না?’ বারে-বারে ree নরেন এখনো আসেনি। | 
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x নে!’ ; 
le + EEE L পরমাবরাম সমুদ্রের জন্যে যেমন 'নর্ঝরধারার ব্যাকুলতা | 


নরেন এসেছে, নরেন এসেছে। তপ্তধাল রুক্ষ ডাঙায় নেমেছে CHET | 
যেই প্রণাম করতে নিচু হয়েছে নরেন, ঠাকুর তার কাঁধের উপর চড়ে বসলেন। 
‘তুই গিরিশ ঘোষের ওখানে যাস £' {জগগেস করলেন একাদিন। 
‘তা যাই মাঝে মাঝে ।' বললে নরেন। 
কন্তু ওর থাক আলাদা। ওর হচ্ছে রাবণের SA! ভোগও করবে আবার 
প্রামকেও লাভ করবে।' 
‘আগেকার সঙ্গ ছেড়েছে TNT l 
‘তা PAA বাট যতই ধোওনা কেন গন্ধ একট; থাকবেই I’ 
শকন্তু আজকাল আপনার "চন্তাতেই মশগুল ।' 
ও যা আজকাল বলে তার সঙ্গে টুক তোর মিল হয়?’ ঠাকুর তাকালেন 
কৌতূহলী হয়ে। 
‘আপনাকে ওর অবতার বলে fear নরেন বললে, “কিন্তু আম কিছ; 
বালান।' 
Tey ওর খুব fea 
দীপ আর শিখা। ‘বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা। হাল আর পাল। চাকা আর তার 
মধ্যবিন্দু। 
অজ্ঞাতসমদ্রে নিশ্চয়ই কোথাও কূল আছে এই আমার মহৎ সম্বল। এই 
আশ্চর্য পাথবীতে আমার আস্তত্বও একটা আশ্চর্য ব্যাপার । সমস্ত জীবন Trea 
ঘোষণা করতে হবে সেই আশ্চর্যকে এই আমার প্রথম প্রাতিজ্ঞা। 
মনে সঙ্কল্প করবে বাক্যে উচ্চারণ করবে আর কর্মে তা ATAY করবে। 
সেবার বলরাম বোসের বাঁড় খেতে বসেছেন ঠাকুর, খেতে-খেতে নরেন-নরেন 
বলে কাতরতা। ওরে, নরেন কোথায় বসেছে? Å যে, প্রথম AKA! ঠাকুর একবার 
তাকে দেখেন আবার খান; হঠাৎ পাত থেকে দই আর তরমুজের পানা face 
নরেনের কাছে উপস্থিত। বললেন, ‘নরেন তুই একটু খা।, 
মুখ ফিরিয়ে নিতে পারল না নরেন। হাতে করে বয়ে নিয়ে এসেছেন মুখের 
সামনে, সানন্দে তা গ্রহণ করল। আর ঠাকুর আবার তাঁর নিজের আসনে গিয়ে 
বসলেন। 
হীরানন্দ এসেছে ঠাকুরকে দেখতে, তাঁর অসুখ শৃনে। কলকাতার কলেজে ` 
লেখাপড়া শিখে হারানন্দ দেশে গিয়েছিল, এবার আবার fee কলকাতা । 
PRO ছেলে, কোথায় কলকাতা, কোথায় সন্ধু। ঠাকুরের টানে দুস্তর 
ব্যবধান সংক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে। 2 
রর বড় সাধ, নরেনের সঙ্গে হারানন্দের একটু কথা হয়। একট; বা তর্ক 
ইয়। বেশ লাগবে ওদের কথা শুনতে | সস 
তোমরা দুজনে একটু কথা Sel নরেন আর Saas বসালেন তাঁর 
| ৫৯ 
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| | করল : ‘আচ্ছা, ভন্তের এত TEN কেন? 
i জন্যে প্রশ্ন TH! অন্তরে ia, | 
শুধু একটা প্রশ্নের খড় | 
কি মধ্যম ক pie এমন গাঢ় হয়। শু সামান্য একট; উচ্চারণে | 
পর বললে, ‘আমার তো মনে হয় এ জগ ae 


দক উপাদানে সৃষ্টি করতে হবে তা আম বলছি AT নরেন বললে, TA ধা 
দেখতে পারা ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত মোটেই ভালো নয়। তবে এক কথা। তাকান 
ঠাকুরের দিকে : ‘তবে যাদি সবই ঈশ্বর এ বিশ্বাস করা যায, পাপ-পঢণ্য TD 
জ্ঞান-অজ্ঞান দ্বেষ-প্রেম তবেই সব হ্যাঙ্গাম চুকে ATA | আমি এখন তাই করাছ। 

‘ও কথা বলা সোজা, আয়ত্ত করা কঠিন।' 

নরেন নির্বাণষটক POM আবৃত্তি করলে : 

আমি মন airy অহঙ্কার চিত্ত কিছুই নই, আমি কর্ণে-রসনায় প্রাণে-নয়নে 
কোথাও নেই। আম না আকাশ না মাটি না বায়ু না আগ্ন-_আমি চিদানন্দময় |, 
শিব। আমাতে না আছে দ্বেষ বা অনুরাগ, লোভ বা মোহ, মদ বা মাওসর্য; ধর্মও ।. 
Tia না অর্থও Tia না, কামও জানি না মোহও জানি না-আ'ম চিদানন্দময় | 
শব । না পণ্য না পাপ না সুখ না দুঃখ মন্ও নেই তীর্থও নেই বেদও নেই? 
যজ্ঞও নেই! আমি ভোজ্যও নই ভোস্তাও নই- আম ভোন্তাভোজ্যাবরহিত অনন্ত) 
ভোজন, অনন্ত আস্বাদ_আমি চিদানন্দময় শিব। আমি অমৃত্যু আম অশঙ্ক, 
আমার পিতা নেই মাতা নেই জাতি নেই বন্ধু নেই আত্মীয় নেই, আমি Re 
নই শিষ্যও নই-আমি চিদানন্দময় শিব। আম fafa qe, নিরাকার, সমস্তই 


elk ala Te নই পাঁরামতও নই, অংশও নট পপর 


_ হলেন উতর ও 
হলেন উত্তর শুনে i | 
যো কুছ হ্যায় সব তুণঁহ হ্যায় | বললেন, ‘এবার সেই গানটা গা তো। | 
এতক্ষণ আমি-আমি শুনলাম এবার একট; তুম 
নরেন গান ধরল: HEN হামনে দিলকো = ইশ TRR 
৬০ ' TRS হ্যায় সব SAL হ্যায়। 
| 
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I - y 
যাহা মাই দেখা GIS AGA আয়া, যোকুছ হ্যায় সব তুশহ হ্যায় l 

যা কিছু দেখেছি সব তোমাকেই দেখোঁছ। সর্বত্রই তোমার আসন, তোমার 
আনন। 

হীরানন্দ বললে, ‘এখন আর হাম হাম নয় Yew . 

নরেন ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, ‘আমাকে এক দাও, আমি তোমাকে কোটি-নিষত 
oe আসল হচ্ছে সেই এক। আম 
এক, তুমি সেই একের পিঠে শূন্য। তুমি আর আম, আমি আর তুমি। আম বই 
পারা রি Bee 

নরেন যেন হাতে খাপখোলা তরোয়াল নিয়ে বেড়াচ্ছে। বললেন ঠাকুর। ‘আর 


হাঁরানন্দ? কি শান্ত, কি freq! যেন রোজার সামনে জাতসাপ ফণা ধরে চুপ করে 
আছে’ N 


১৬ 


“নিজেরা শ্রদ্ধাবান হয়ে দেশে শ্রদ্ধা আন্‌" বললেন বিবেকানন্দ : হৃদয়ে 
শ্রদ্ধা আন নচিকেতার TS! নচিকেতার মত যমলোকে চলে যা, আত্মতত্ব জানবার 
জন্যে, আত্মাকে উদ্ধারের জন্যে, জন্ম-মৃত্যু-প্রহোলকার মীমাংসার জন্যে। যমের 
মুখে গেলে যদি সত্য লাভ হয়, তাহলে নির্ভীক হৃদয়ে যমের মূখে যেতে হবে। 
ভয়ই তো মত্যু। ভয়ের পরপারে চলে যা।' 

উদ্দালকের ছেলে এই নাঁচকেতা। স্বর্গ কামনায় বশ্বাজৎ যজ্ঞ করছেন, সেই 
যজ্ঞে সর্বস্ব দান PRAT NINTA! ছোট ছেলে নচিকেতা এসে গজগগেস করলে, 
বাবা, আমাকে কাকে দান করবেন? কথাটা কানে তুললেন না উদ্দালক। ছেলে 
আরেকবার জিগগেস করল। আরো একবার। তখন উদ্দালক রুষ্ট হয়ে বললেন, 
INP দান FAT | 

খুশি হল AITO আমি তো অধম-অক্ষম নই, বরং শ্রদ্ধায় সদাচারে আম 
অনেকের অগ্রণী । তাই বাবা যখন আমাকে যমের AG পাঠাচ্ছেন তখন 'নশ্চয়ই 
কোনো মহৎ প্রয়োজন সাধন হবে। তথাস্তু। এবার তবে সত্যপালন করুন। 
পাঠিয়ে দিন যমগৃহে। 

যেন অপ্রস্তুত হলেন উদ্দালক। 

শস্যের দিকে তাকিয়ে দেখুন। বললে নচিকেতা । একবার জীর্ণ হয়ে মরে 
আবার সজীব কান্তি নিয়ে জন্মায়। সৃতরাং অনিত্য সংসারে মিথ্যাচরণ বৃথা | 

উদ্দালক তখন নিরুপায় হয়ে নচিকেতাকে পাঠিয়ে দিল যমলোকে। 
যমালয়ে এসে নচিকেতা দেখলে যম ANG নেই। প্রত্যাবর্তনের জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগল। তন দিন পরে fern বৈবস্বত। Ups আঁতাঁথ দেখে অপ্রাতভ 


ইল যম। বললে, তুমি আমার ঘরে তন রাত্রি অনাহারে বাস করেছ, আমার মঞ্গল 
৬১ 
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হোক। হে ৱাহযণ তোমাকে নমস্কার, তুমি অনাহারযাঁপিত প্রাতরাতির জন্যে ও 
| 

Acer বললে, তিনটি বরের মধ্যে প্রথম বর এই দাও আমার বাবা যেন অ | 
প্রসন্ন ও বাঁতরোধ হন। আর যখন যমপ্নুরী থেকে ফিরে যাব যেন আমান! 
আগের মত চিনতে পেরে সাদরসম্ভাষ করেন। | 

TOA থেকে প্রমন্ত হয়ে তুমি যখন ফিরে যাবে দেখবে তোমার বাবা 
মতই তোমার প্রতি স্মেহশীল আছেন। প্রথম বর পুর্ণ করল যম। TST > 

ক্ষধাতৃষাভয়দখাতাঁত হয়ে স্বর্গে যারা বাস করছে ক উপায়ে তারা লাউ | 
করল অমরত্ব? আমি শ্রদ্ধাযন্ত। আমাকে বলুন সে কৌশলকথা। | 

স্বৰ্গ সাধন কর্মকান্ডের কথা বললে এবার যম। এখন তৃতীয় বর প্রার্থনা করো। 

মরলে পর মানুষ কোথায় যায় এই প্রশ্নের উত্তরই আমার তৃতীয় বর। কেউ |: 
বলে সে তখনো বে'চে থাকে, কেউ বলে নয়, এই তত্বের নির্ণয় চাই। 

যম বললে, আর কোনো বর চাও। এই আত্মতত্ব WATCH | দেবতারাও বুঝে |' 
উঠতে পারোন সহসা। সুতরাং এ উপরোধ ত্যাগ FTA | s 

আপনার মত কে আছে আর আত্মতত্বের AS? আর আত্মতত্বের মত বিষয়ই 
বা কি আছেঃ উপরোধ ত্যাগ করতে অনুরোধ করবেন AT! TY হল নাঁচকেতা। | 
আমার তৃতীয় বর পূর্ণ করুন। 

যম লোভজাল বস্তার করল। দীর্ঘ জীবন কামনা করো, যত দিন বাঁচতে চাও 
ততাঁদনের আয়ু্কাল। অফুরন্ত স্বর্ণরত্ব নাও, নাও পূত্রপৌন্র, হস্তী-অশব, নাও |" 
মহদায়তন বশাল ভূঁম । মর্তলোকে যে সব কাম্যবস্তু দুর্লভ নাও সে সব দিব্য- 
ভোগের অধিকার। আর সব প্রশ্ন করো কিন্তু আমাকে মৃত্যু বিষয়ে কিছ প্রশ্ন 
কোরো না। i 

ন বিভ্তেন তর্পণীয় wait E মানুষের তৃপ্তি wel তার সন্তোষ 
আত্মবোধে। আমাকে ল্দব্ধ করবেন না। সমস্ত লোভবস্তু স্বল্পজীবী। সেই | 
্বজ্পস্খভোগা দীর্ঘ জীবন নিয়ে আম fe করব? যা জানবার জন্যে আমি | 
পালিত হয়েছ তাই জানিয়ে আদার তুর দযর করুন। বালক নচিকেতা নারি 

হে মহতজিজ্ঞাস, তুঁম তাঁকেই জানতে চেয়েছ যান এই অনর্থবহৃল 1 
যিনি স্বপ্রকাশ। কঠোর HEAT করা ছাড়া যাঁকে দেখা যায় না, যান সর্ব 


বিবেকবুদ্ধিমান | 
৬২ বিল আস্তি S বললেন বিবেকানন্দ as নাতি করে দেশটা গেল। | 


Scanned by CamScanner 


কি কুকুর বেরাল হয়ে যাবি নাকি? কিসের নেই? কার নেই? 'শবোহ 
শিবোহহং। নেই নেই শুনলে আমার মাথায় যেন বজ্র মারে। এ যে দানহশন ভান 


আম সব করতে MIT নেই নেই বললে সাপের faa নেই হয়ে যায়। নো নেই-নেই, 
বল হাঁ হা, সোহহং, সোহহং। নায়মাত্মা বলহানেন লভ্যঃ। পর্ব তগা্স্থালত বিপুল 
তুষারস্তূপের মত পড় গিয়ে দুনিয়ার উপর। নিজেকে শ্রদ্ধা কর নিজেকে বিশ্বাস 
কর- হর হর মহাদেব ৷ 


প্রমাণ না হলে কেমন করে বিশ্বাস কার যে মানুষ হয়ে আসেন ।' 
বললে জোর 'দয়ে। oe হা 2 
দিয়ে বসে বোসের বাড়তে দোতলার উপরে বসে কথা হচ্ছে ঠাকুর তাঁকয়া ঠেস 
E , তাঁকে ঘিরে ভন্তদলের সমাবেশ। বলরাম বাঁড় নেই, হাওয়া 
গর গেছে। কিন্তু ঠাকুর ও তাঁর ভক্তদের জন্যে তার ঘর মুক্তদ্বার। 
তার ame ee ee নেট পরা এই জিনিসটা যে এখানে আছে 
£ যে মুহুর্তে বিশ্বাস করব যে আছে মুহুর্তেই i 
নরেনের বিচার, গারশের 'বশবাস। টিন 


MUS তর্কে যোগ দিলে 
নন | সেও বিশ্বাসের face | বিচার যাঁদ চার হাত যায় 


ঠাকুর হেসে বললেন, ‘নরেন হচ্ছে উকিলের ছেলে আর পল্টু ডেপুটির ৷ 
উকিল সওয়াল করে, রায় দেয় TETS I রায়ই বহাল থাকে: বহু তক“বিচারের 


‘আমি তো ঈশ্বরে আঁবশবাস করছি না ॥' ‘ 3 
হয়ে কোথাও বলেছেন তা মানতে আমি প্রচ্তুত নীলে নরেন ত তান অবতার 
নরেনের কথা আর আম লই না।' ঠাকুর বললেন স্নেহকরুণ হাঁস ঢেলে: ‘ও 
aire চাতক বলোঁছিল। বদ, মািকের বাগানে সৌঁদন আমাকে বললে 
= *প-*প যা দেখ সব মনের ধোঁকা। আম বললাম সে ক, কথা কয় 
চারি অমর রে পট ও ইরা | 
Se? ব্রহনাণ্ড মান।' গর্জে উঠল নরেন : ‘আর মানি অনন্ত অবতার । 
আহা! ঠাকুর অমান ভাবাবিষ্ট হলেন, দু'হাত জোড় করে কপালে এনে 
৬৩ 
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ঠেকালেন। বললেন, ‘অনন্ত FIG, অনন্ত অবতার । 

সকলেই সেই তেজোময় অমৃতপদরষ- আত্মার প্রকাশে স্পষ্ট করো, |: 
্র্ণক্াক্ষর। মানুষের মধ্যে তো শুধু বাঁচবার প্রাণ নেই, আছে বড় হবার ১১ | ' 
মনের খাঁদ্ধ বদ্ধ সিদ্ধি সব সেই বড় হবার মহত মধ্যে। Re T), 
ঈশ্বরত্ব। সব তার ‘জের মধ্যে AGS ও সংহত হয়ে আছে, তার Qi 
নেই। সেই প্রচ্ছন্নকে APL করো। জড়ের মধ্যে আনো প্রাণস্পন্দনব্যঞ্জনা 
মক তাকে শুধু মুখর করা নয়, সেই মুখরতাকে মহান্‌ অর্থে আর্ট 
সোহহং বলা তো নিজের কাজ সেরে সরে পড়া নয়, সমস্ত মানুষকে সেই >'' 
পেশছে দেবার সাধন করা। তাই সোহহং মানে একলা আম নই সোহহং ৷ 
সকলে। আমি ছাড়া সকল নেই সকল ছাড়া আম নেই। তাই অখন্ড রহ 
অনন্ত অবতার। আম তুমি সকলেই সেই ঈশ্বরের প্রাতভাস ঈশ্বরের প্রাতকার f 

একটা হিন্দহস্থানী ভিক্ষুক গান গাইতে এসেছে। দু-একটি করে পয়সা | i 
ভ্তরা। বেশ গায় কিন্তু ভাখরী-_নরেনের ভালো লেগে TRI সে বলে উঠ 
‘আবার গাও!” 1 


শকন্তু অত পয়সা কোথায় ?' ঠাকুর আপান্ত করলেন : 'বললেই তো p 
হল aT 


‘আপনাকে আমীর ঠাওরেছে।' রললে একজন ভন্ত। ‘আপনি আক চস 


PE 


$ 
দিয়ে বসে EEA l 


ঠাকুর হেসে বললেন, 'অসুখ হয়েছেও ভাবতে পারে।' 
সাত্য-সাত্য ঠাকুরের অসুখ করে গেল। কিছুই খেতে পারেন না। = 


তব তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে ছাড়ে না নরেন। i : 
করে কেউ ভগবানকে দেখেছে?’ দেখাছ তেমনি 


g 


. 
ty 
pi 


'কেউ-কেউ ঈশ্বর বলে আমাকে 
হাজার লোকে বলুক, বয়ে গেল।' 
বলে না বোধ হয় ততক্ষণ বলবনা। 
জামি তা gh তাই তো সত্য, তাই তো ধৰ্ম ॥ 
র দিল: বা লে মানিনা অনোর কথা নরেন আব 
তনই।, 

রর সে পাচ্ছেনা দর নামছেনা কিছু এই 

e পাচ্ছিননা। তোমার কালী তবে ক করতে আছে? ToM 


স্নেহান্বত কণ্ঠে বললেন ঠাকুর। 


>» 
“ 
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মান্দিরে। ছাড়বনা কিছুতেই, পাঠাবই পাঠাব। যেমন 


পাঠিয়েছিলে। যাও আহার্য আর আরোগ্য চেয়ে নিয়ে এস। 
একদিন যেতেই হবে। খেতেই হবে। 


১৭ 


| বে মন মাকে সমর্প'ণ করোছ তা আবার নিজের দেহের উপর এনে TIT 
| পার না। ঠাকুর বাধা দিতে চাইলেন নরেনকে। “সামান্য শরীরের কথা মাকে 
p’ C3 
papi" EE যেখানে একটা মুখের কথা বললে শরীরের এই দারদণ- 
দহন দুখ দূর হয়ে যায় সেখানে আবার কিসের আপত্তি? মেঘ চাইতেই যেখানে 
জল মেলে সেখানে শুকনো মাঠ নিয়ে কে বসে থাকে? 
দুঃখ জানে শরীর জানে মন তুমি আনন্দে থাকো।' ছন্দোময় আনল্দমন্ত 
উচ্চারণ করলেন ঠাকুর। 
এই যে আমার রোগজহালা এ দুঃখ আর শরীরের মধ্যে একটা AFRI সংগ্রাম। 
একজনের হাতে প্রহার আরেকজনের হাতে প্রত্যাহার, ঢালে-তরোয়ালে যুদ্ধ করছে 
TAI দেখাচ্ছে তাদের রণনৈপুণ্য। তাতে, হে মন, তোমার কি মাথাব্যথা! 
| তোমাকে কে ছোঁয়, তোমাকে কে ম্লান করে? তুমি স্বাধীন তুমি স্বতন্ত্র তুমি 
মংশ্লেষলেশশৃন্য। তুমি নীলনির্মল নিঃসঙ্গানন্দ আকাশ। তোমার কে নাগাল 
পায়! ধোঁয়া ঘর-দেয়ালই মলিন করে কিন্তু আকাশের কাছে ঘে'ষতে পারে ATI 
তেমনি, হে মন, দুঃখে তোমার কি করবে? কুসুমে কণ্টক থাকতে পারে, কলানাথে 
কলঙ্ক, কিন্তু মন, তোমাতে গ্লানি নেই মািন্য নেই দুঃখের বাম্পমান্র নেই। 
'কিন্তু আমাদের দুঃখটা দেখুন। আপনি যে কিছ খেতে পাচ্ছেন না এই দুঃখে 
আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে। সেই দুঃখের বাহত করুন|, 
COLA ঠাকুরকে নরেন পাঠিয়ে দিল মন্দিরে । পাঠিয়ে দয়ে বাইরে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 
সেই এক দিন আর এই এক দিন। s 
কতক্ষণ পরে বেরিয়ে এলেন ঠাকুর। 
উচ্ছালত হয়ে নরেন ছুটে গেল তাঁর কাছে। বললে, “ক, বলোছলে?। 
বলেছিলুম ৷’ i 
‘কাঁ বলেছিলে? 
অন বাই, মা, কিছ খেতে পাচ্ছি না, গলা দিয়ে নামছেনা কিছ; ৷ যদ বুঝিস, 
ব্যবস্থা করে দে, যাতে চারাট খেতে পারি” 
৬৫ 


e 
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তোর নরেন খাচ্ছে বাবুরাম 


\ 


‘বললেন, তোর এক মুখ বন্ধ m 
M 


বর নরেন! মাথা আনত 


—~ 


যে দেহের ছাঃ 
রায়! রো এই সব বিভিন দেহে | 
প্রতিবিদ্ব। স্থলে জলে ACT স্থলে inja 


AHA 


grat | 
এই সব কাত কিছ সেই একের 
ত 


পার ঘি রগ দন মার পিঠে প্রচণ্ড এক চড় মেরে বসন।1 


তার কানে গেল সেই আর্তনাদ | হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল সে গঙ্গার ঘাটে 

ঠাকুরের কাঁ বিপদ হল না জানি! কাঁ না জান আঘাত পেলেন অকস্মাৎ : 
‘কাঁ হয়েছে?' ॥ 
ঠাকুর তাঁর পিঠের দিকে ইণ্গিত করলেন। 
হৃদয় দেখল ঠাকুরের সমস্ত পিঠ ফুলে লাল হয়ে রয়েছে । ‘এ কি, কে তোমাকে |; 

মারল?' রাগে উত্তেজিত হয়ে জগগেস করল ZAA | 
রা জা সনত অধ ধন Leer 

গাল হে e | দেখিয়ে দাও কোন জন। তারপর আমি; 
আমাকে আবার কে মারবে! 

তারই ছাপ পড়ল আমার Fa মাবিদের দেয়ে বললেন, ‘এ ওকে মারল আর 
RAH তো FOP | 


: » 


নতুন বর্ষায় মাঠের ঘাস 

কে একজন এ ই মনে হছে গা OF হয়ে উঠেছে। বিভোর হয়ে | 
জি sf যেন তাঁরই অঙ্গ। 
Tey কাঁট বকের উপর 'দিয়ে নার অমান ঠাকুর ব্যথায় 
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একাত্মতা | সর্বং খাঁজ্বদং ব্রহন-_বেদান্তের এই বাণীর প্রজবলন্ত বিগ্রহ হয়ে উঠলেন। 
তাই তোর যে খাওয়া তাই আমারও খাওয়া। তোর যে তৃপ্তি তা আমারও Sw! 
তোর যে শ্রী তা আমারও শ্রী। তাই পরশ্রীতে আমি কাতর নই, পরশ্রীতে আমি 
আনন্দিত। পরশ্রী মানেই তো পরমের শ্রী। নতি জেরার 
ALAA iam জয়ে-পরাজয়ে 'মন্রতায়-শন্রুতায় বীর হও, 
অকুতোভয় VS! আর এই TIN ও ভয়শুন্যতার উৎসই হচ্ছে ঈশবরাবশ্বাস। 
সেই ঈশ্বর? আমিই সেই ঈশ্বর। কোহহং? সোহহং। অতএব TSP ETT 
বলীয়ান হও। | 

TAMA স্বর্গ আক্রমণ করল। দেবতারা যে দিব্যস্ নিক্ষেপ করে তাই বর 
গ্রাস করে ফেলে। তখন ভয় পেয়ে দেবতারা TT স্তব সুরু করল। Tae, 


মহার্ষ দধীচির কাছে দেবতারা তাদের প্রার্থনা জানাল। 


দধীচি বললে, 'মত্যুর যাতনা দঃ দেহীর সবচেয়ে 'প্রিয়বস্তু 
» TYR £সহ, দেহও ক য় প্রঃ 
কেন তা তোমাদের দান করব?" | v= 


| দেবতারা ঘাবড়ে গেল। মুখ কাঁচুমাচু করে বললে ST 
প'রুষের পরহিতের জন্যে অদেয় কি OE >” এ 


“ঠক বলেছ। তোমাদের কাছ থেকে এই ধর্মকথাট;কু শোনবার জন্যেই এ কথা 
’ দেহ যতই প্রিয় হোক একাঁদন তা ত্যাগ করতেই হবে। 


আত্মাকে পরব্রহেয স্থাপন করে দধীচ দেহত্যা গকরল। সেই 
তর হল বজ্র সুর হল দেবাসুরের সংগ্রাম। 


CRT স্‌ 
woe IN সেই সম্ভাবনা তোমাদের সামনে। এমন মৃত্যু 


ইন্দ্র আর IE পরস্পর সম্মুখীন হল। 
রকি RON করেছ, এই শূলে তোমার হয় feet করে আমি আজ eye za | 


৬৭ 
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ঘর তব মাটি থেকে তুলে নেবে কিনা অপর হয়ে ইন Roa, | 
poco তাকিয়ে রইল VEA দকে। i 
লাগল! ‘তুলে নাও TE, দধাঁচির মান রাখো, শ্রীহারির 
আহবে। এখন চা বা বিষাদের সময় map 
wl, নিল ইন্দ্র বললে, হে বার, তুমি ধ। FIM ও | 
হারতে ভাত সে অত বহে সা 
ভোগের ক্ষুদ্র গর্তের সে মণ্ডুক নয়। ; 
বন্তুপ্রহারে এবার নির্বিচল প্রসন্নতায় মৃত্যুবরণ করল TAPA | 
নবচার আর ক করব! বললেন ঠাকুর, 'দেখাঁছ তিনিই সব। এই দেখ |, 
নরেনকে দেখে আমার মন অখণ্ডে ATTRA ৷' তাকালেন 'গিরিশের দিকে : ‘এর তুম i 
ক করলে বল OT! | . 
গিরিশ হেসে বললে, ‘এর আম কি করব! 4 
এ কথা বলার মানে আছে। গিরিশের এত বিশ্বাস আর নরেনের এট] 
aatis! দেখ তার একটা বিহিত করতে পারো কিনা, পারো কিনা তোমার দরে | 
টানতে। কিন্তু মানুক আর না মানক কি এসে যায়! ঠাকুরের ভালোবাসা ফে 
আরো বেশি উথলে পড়েছে। নরেনের গায়ে হাত রেখে বললেন, ‘মান করাল wal, 
করলি, আমরাও তোর মানে আছ TL! শুধু তাই নয়, মুখে হাত বুলিয়ে আদা) 
করলেন আর বলতে লাগলেন, ‘হার ওঁ, হার ওঁ 
তুই আমার মধ্যে কিছ; দেখিস আর না দেখিস আমি তোর মধ্যে দেখাই 
নারায়ণকে॥ সেই পাঁতবাস জনার্দনকে। যিনি কর্তা, বাবধরূপের বিধাতা, সেই 
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কে-কে আপনার লোক ঠিক চিনে নিয়েছেন এক নিমেষে। 
পণ্ডিত, সব দ:'চার কথায় চুপ। কিন্তু এই নরেন ছোঁড়াটা আজ দুবছর ধরে আমার 
সঙ্গে খটাখটি করছে। কেন জানস? এখানকার কাজ করবে বলেই চলছে তার এই 
"| গড়া-পেটা। যদি দু’বেলা পেট ভরে খেতে পায় একটা নতুন মত চাঁলয়ে যাবে। 
কেবল এখানকার জন্যেই মহামায়া ওকে দাবিয়ে রেখেছেন।' 
ও-ও যা আমিও তাই। 
অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বে'ধে যেথা খাঁশ সেথা যা, যা ইচ্ছে তাই কর। এক ছানা- 
চিনির ঠাশা থেকেই নানারকম সন্দেশ। এক পলতার কলের জলই কারু বাড়িতে 
ny সিংহের মুখ দিয়ে কারু বাড়তে মানুষের মুখ free পড়ছে। তেমনি একই fag 
ee একই কাঁব নানা ছন্দে নানা শ্লোকে প্রকাশ করছেন 
| se 
এ থেকে Tera যাচ্ছে লণ্ডন। অক্সফোর্ডে গিয়োছল 
*লারের সঙ্গে দেখা করতে। স্টেশনে এসে 
J sque ম্যা্সমূলারই উপাস্থত। ii এসির হি 
| ‘এ ক, আপান এত কষ্ট করে এই দুর্যোগের রাতে এসেছেন কেন?” 
| রামকৃষ্ণ পরমহংসের ভন্তকে আর একবার দেখতে ৷' ম্যাক্সমূলার বিবেকানন্দের 
হাত ধরলেন : রামকৃষ্ণকে তো দোঁখাঁন তাঁর ভক্তকে iy 


১৮ 


ঠাকুরের অসুখ কমতির দিকে যাচ্ছেনা 
কঁড়য়ে আনব উপশম? কুড়িয়ে না পাই ছানয়ে 
দাও। কোথায় সেই গন্ধমাদন ? 


নরেন পাগলের মত হয়ে গেল। চলে যাবেন ? তাঁ 
on oun te ঠাকুর রাখা যাবে নাঃ 


“তেই । ক হবে? কোথা থেকে 
আনব | শুধু একবার স্থান বলে 


থাকবেন না দেহে। তানি থাকতে-থাকতেই ঘটাতে হবে চরম Ue, Tea 
s z পেরে 
oc ia থাকতেই পেরোতে হবে Hex | সময় বয়ে যাচ্ছে, শেষে অনুতাপের 


THAT তাকাল নরেনের TACS | 


'ভাবাছ 
ঈ্বরের সাধের এটা-ওটা কাজ সেরে নিয়ে বৌশ করে লাগব ঈশ্বরের কাজে, 


UA! এ আর কিছুই নয় বাসনার শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ছি 
৬৯ 
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eretert 


“3 sgt বাসনাকে | 
ete? | বাসনাই T 4| সময়কে পালিয়ে যেতে ৮৮৮১২ 
» 


bul 


এসব ক পুড়ছে? MS GAMA? 
না, আমাদের সংস্কারজাত বাসনা দগ্ধ করছি। 
কিন্তু হায়, উকিল হবার বাসনা Gla তব যায়না। কি করে যাবে? মা-ভ 
পাকাপাকি একটা ব্যবস্থা না করতে পারলেই বা ছুটি মেলে কি করে? | 
ঠাকুরই তো বলেছিলেন একাঁদন দক্ষিণেশ্বরে, ‘আগে তোর মা-ভায়েদের aaah 4 
অন্নের যোগাড় করে আয়, তোকে পরমহংস করে দেবা।' nie 
RR? নরেন নাকি ওকালতি পরীক্ষার জন্যে তোর হচ্ছে। গার] 
a EN দাদির দি : এত করে on’ 
i পাপন কথা কইলেন না। | 
এর গারশের বাড়ি | 
কি ব্যাপার? গিরিণ চমকে উঠল। নরেন এসে হাজির। খালি পা, খাল গা? 
'অশোচ হয়েছে বললে নরেন। 7 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল 'গাঁরশ। > 
'মৃত্যু-অশোচ ও জন্ম- প্রন কণ্ঠের কাছে এসে আটকে রইল]; 
রণ মূ অশোচ দুই অশোঁ হয়েছে 
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এও 
‘কোথায় যাবে?’ 
৮  কাশাপঢুর। ঠাকুরের পাদপদ্মে শরণ নেব। আর eae না 

বলেই THANG না করে ছুটল কাশাীপুরের 'দিকে। 

অতুল তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল । দেখল যান ডাঙায় নৌকা চালান তাঁর খেলা 
বোঝা ভার। 

'আহা দেখ এখন একবার আমার নরেনের দিকে ।' কথা কইতে কষ্ট তবু বলছেন 
ঠাকুর : Te উচ্চাবস্থায় এসে পেশচেছে। আগে ভগবানে বিশ্বাস করত না, এখন 
ভগবানকে পাবার জন্যে পাগল ।' 

এই না হলে হয়! চাই সর্বসংশয়চ্ছেদী ব্যাকুলতা। 

গভীর রাতে ঠাকুর নরেনকে ডেকে নিলেন কাছে। বললেন, ‘তোকে TA দেব।' 

TATA পর্যন্ত উৎকর্ণ হয়ে রইল নরেন। দাবদগ্ধ ধারত্রীর প্রাতটি ধলকণার 
মত নরেনের সমস্ত রোমক্‌প সেই আময়াঁসণ্ণনের আশায় কাঁপতে লাগল। 

ছোট্র একাঁট শব্দ। আমার গুরুর কাছ থেকে পাওয়া। সেইটি তোর কানে 
দিয়ে দচ্ছি।' 
ঠাকুরের মুখের কাছে নুয়ে পড়ল নরেন। অস্ফুট গদগদকণ্ঠে ঠাকুর উচ্চারণ 
করলেন, ‘রাম ৷” 

সেই অনন্তগদ্ণগম্ভীর ধাঁরোদাত্তগুণোত্তর রাম। শ্যামাঞ্গস্ন্দর ভানুকোঁট- 
প্রতীকাশ। মন্্রস্পর্শে ফণায়িত হয়ে উঠল নরেন। 
| আর চাই কি। পরদিন উচ্চকণ্ঠে রামনাম করতে-করতে কাশীপ:রের বাগানবাঁড় 
MATT করতে লাগল। একবার নয় দুবার নয় বারংবার। যেন শরীরী মানুষ নয় 
একটা জবলন্ত বহ্নিশিখা। যেন বাহ্যিক কোনো চেতনা নেই, যেন একটা RA ঝড় 
বয়ে চলেছে। ধবাঁন আর শিখা, শিখা আর ধানি। যেন বজ্রীবদ্যুত্বাহনী sar | 

ঠাকুরের কানে উঠল। নরেনকে ঠেকান। সে পাগল হয়ে গগয়েছে। 

face নিজেই শান্ত হবে’ 

নিজে নিজেই শান্ত হল নরেন। 

কিন্তু আম এই ফেনমত্ততা চাইনা, আম চাই নীর্বকজ্প সমাঁধ। প্রজবলন 
নয়, আমি চাই নিমজ্জন। 

‘সব হবে। সমাধি তো তুচ্ছ। তার চেয়েও বড় জিনিস তোকে দেব | 

উজ্জবল চোখে তাকিয়ে রইল নরেন। এ j | 
দ্র: একজন PULA বা পরমহংস হাব তাতেই তোর কাজ FAIA গেল? নিজে 
মায়ার সমুদ্র পেরোবি আর সকলকে পার করে 'দাঁবনে? নিজে আত্মোদ্ধার করা 
আর সকলে বয়ে যাবে? তাদের আত্মার উদ্ধার ঘটাবনে? নিজে ভগবানকে পাবি 
আর সকলকে 'দাঁবনে সেই সধাস্বাদ ? 

ঈশ্বরের অনন্ত শান্ত | তানি ভাবাতীত গুণাতীত হয়েও আবার ভাবময় গৃণময়- 
q পে প্রকাশিত হন। শুধু অনুভবানন্দস্বরৃপ হয়েও আবার শরীর ধারণ করেন। 
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নামে ও রূপে VISAS হন। তুই যখন জাঁবকে সেবা করবি তখন তাকে ক 
ভেবেই সেবা করাবি। কিন্তু যে সেবা নিচ্ছে সেও যে শিব এও তো তাকে hy 
হবে। এ ভাবনা তার মধ্যে না ঢোকালে সেও বা অন্যকে সেবা করবে X 
তুই হাব নতুন সাম্যের উচ্গাতা। জীবসাম্য নয় শিবসাম্য। ate 
নামিয়ে এনে সমতা নয়, জীবনের মান উন্নত করে সমতা। ঈদ 
এবার তবে ভিক্ষায় বেরো। গৃহস্থের দ্বারে-দ্বারে গিয়ে ভিক্ষে কর। ২২ | 
অহঙ্কারের কিছুমাত্র অবাশষ্ট থাকে ধূলায় বিসর্জন দে। " 
মুখে রাম নাম, FH নাম, রামকৃষ্ণ নাম_ভিক্ষায় ALA ছেলেরা । নরেন ও 
সহচরের দল। তৃণের চেয়েও তুচ্ছ তৃণের চেয়েও অমানী এই দৈন্যকে দেহের তীর 
করলে। 'ভাখারর আবার মর্যাদা ক! বাদ দাও একমুঠো চাল নেব হাত পে 
যাদ ফিরিয়ে দাও ফিরে যাব হাসিমুখে । যাঁদ কঠিন কথা বলো এতটুকু বি'ধবে ন 
যদি অপমানও করো হারাবনা প্রসন্নতা তোমার EAE তিরস্কারের পরেও | 
Te, আমার 'প্রিয়সম্ভাষণ গ্রহণ করো | ~ | 
‘OTT মত তো চেহারা, খেটে খেতে পারোনা ১ লঙ্জা ahs 
সন করে না ভিক্ষা করতে |: 
মা কণ্ডাকটারিও জোটোন বা? আরেক দ্বার টিপ্পান কাটে। 
$ A করে দে।' আরেক দরজা e চরে। “ 5 
aioe গজন করে। Els করবার আছিলা 
এরই মধ্যে দুচার জন গৃহস্থ দেয় কিছ: চাল-ডাল 
কট, বা লেৰে তই বের অহেতুক aa 
য় পাওয়া চাল মি ভাত TAT হল। থালায় করে সে ভাত নিবেদন 
` ; si i ini 
ঠাকুরকে। ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না। বললেন, বড় afar এ 


| 
j 
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'কতক্ষণ পর?’ 
‘কথা কোসনে। যখন তোর খ্দাঁশ।' বলে ধ্যানস্থ হল নরেন। 
এই সময় কে আরেকজন ST ঢুকল দরজা ঠেলে। আর SGT কালা স্পর্শ 
করল নরেনকে। 
স্পর্শ করা মাত্র এ কী হয়ে গেল কালীর হাত! বে*কে গেল। কাঁ 
কতক্ষণ লাগল হাতটাকে চেষ্টা করে সোজা FAT | ই রুটিন 
খানিক পর নরেন জিগগেস করল কালীকে, ‘কেমন মনে হল বল কি?” 
‘যেন প্রচণ্ড একটা ইলেকট্রিক শক পেলাম।” কালী আভিভূতের মতন বললে। 
TINT CIT পর আবার বসল সকলে ধ্যানে। এবারে কালার ধ্যান সব 
চেয়ে গাঢ় হল। সবাই বললে, নরেনের স্পর্শের ফল। 
পুজার শেষে নরেন গেল ঠাকুরের সঙ্গে দেখা SATS | ঠাকুর অসন্তুষ্টের মত 
ee রা জি ? Mie Hex করবার আগেই 'বাঁলয়ে দিচ্ছিস 
a কিক জলি 
আম সব জানি। তুই কি এটুকু? শুধু সিদ্ধাই দেখাবার জন্যে 
| safe? তোর কত বড় কাজ। শব একজনকে ক, গোটা সান ecw oe 
শক্তিমান Bats | তুই তো শুধু জ্ঞানী হাব না তুই ভন্ত হাঁব। তুই শুধু নিজে 
রহম হাব না, সকলকে নিয়ে যাবি সেই ভূমিতে ।' = 


১৯ 


বৈরাগ্য কি!' ঈশ্বরকে তাঁর ভালোবাসার নামই বৈরাগ্য। কিছুতে 
না লেগে শুধ ঈশ্বরকে ভালোলাগার নামই বৈরাগ্য। বৈরাগ্য হচ্ছে ঈদ্বরের জন্যে 


নির্বাণ তৃষ্ণার উৎখাতে। তৃষ্ণাকে তাই উচ্ছিন্ন করো। 
তা“, বয়স, সদা সা, সদ্যোজাত পত্র, সঁমম্ধে সাম্রাজ্য, পরল বৈভব সমস্ত 
ee তরে চারি সিদ্ধার্থ । চলে গেল প্রবজ্যার পথে, ধ্যান-সমাধর পথে। 
iis aan কি নিবে গেলে হৃদয়ের সকল জবালা 'নবে যায়? 
দিয়ে সমাধানসন্ধানে নরেনও বোরয়ে পড়ল। তারক আর কালীপ্রসাদকে সঙ্গে 
| চলে এল বৃদ্ধ-গয়ায়। 
ee বোধি লাভ করোছলেন বদের 
নিজের আশ্রয়। নিজেই নিজের উপায়। নিজের হাতেই নিজের মাস্তির 
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মানুষের মুক্তি এই প্রমাণে এই প্রকাশে। $ 
করো নবজীবন। ~<a 


দৈবজ্ঞরা গণনা করে বললে এ ToT, যৌবনে দস্য; হবে। সুতরাং একে 
রেখে লাভ কি। একে হত্যা করো। বললেন স্বয়ং শিশুর পিতা, ভাগ, কোপ 
প্রসেনজিতের MCAS | এ কি অসম্ভব সংকল্প | সয়না বায T 
বললেন, দৈবজ্ঞদের জ্ঞান FOF | | 
ভার্গবের ছেলের নাম রাখলেন অহিংসক। তক্ষশীলায় ভাত করে 
যেমন TIN তেমান মেধা। দেখতে দেখতে সকল ছাত্রের অগ্রগণ্য হয়ে উঠল। o 
সেই কারণে হল সে সকল ছাত্রের PHA! ছাত্ররা ষড়যন্ত্র করল। জাজ 
আহংসকের নামে রটনা করল কলঙ্ক। অধ্যাপকের কানে তুলল। Gen 
অধ্যাপক 
করলেন দুর করে দিতে হবে আহংসককে। বিদ্যাপীঠে আর তার স্থান 
আঁহংসককে পাঠালেন , হবেনা। 
ডেকে অধ্যাপক। বললেন, নবীন বয়সেই তুমি সম 


বিদ্যা আঁধগত করেছ, শু, এক বিদ্যা তোমার বাকি t 

TA তাকি। যে মূল্যেই হোক, আমি শিখব 
তর আই তায়ে ইস নিম পি ব্য বিদ্যার 
THE সে বিদ্যার অধিকারী 

একেএকে। হাজার পূর্ণ হলেই হতে হবে তোমাকে হাজার লোক খুন করতে হবে 
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আঙুলের মালা গলায় পরেছে বলেই তার নাম অঞ্গুঁলমাল। 

অঞ্গুলিমালের অত্যাচারের কথা রাজার কানে উঠল। কোথায় সেই অরণ্য! 
অরাতিপাতন সৈন্য নিয়ে সে বন ঘেরাও করো । একটা সামান্য দসঢুকে দমন করতে 
পারবনা 2. 

এ দস্যু কে, ভার্গবের তা বুঝতে বাকি নেই। নিশ্চিন্ত হলেন রাজা তাকে 
নিশ্চিহ্ন করে দেবেন শুনে । শুধু গোপনে স্ত্রীকে বললেন কথাটা । বললেন, ‘এই 
কুলকলঙ্ক HET মৃত্যুই সমীচীন।' কিন্তু মা তা মানবে কেন? মা ছুটলেন 
অরণ্যের দিকে, ছেলের সন্ধানে । রাজা সৈন্যসামল্ত নিয়ে আক্রমণ করতে আসছেন, 
তুই একা কি করে পারাঁব তার সঙ্গে: তুই পালা। সে সংবাদটুকু দিতে ছুটে 
এসেছি আমি। আমি তোর িরদু৪খনী মা, আমার কথা শোন, রাজার সৈন্য যেন 
তোকে খুজে না পায়! 

তুমি যেওনা! ও মা-বাপ কিছুই মানেনা! উলটে তোমাকেই কোপ মেরে 
বসবে।' 

'বসুক। কিন্তু বলো ওর বিপদের মুহূর্তে চুপ করে থাকি কি করে? আমাকে 
ওর অরণ্যবসাতির পথ বলে দাও। আমাকে ও মারুক তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু ও 
বাঁচুক ৷’ 

এ কি, মাতৃহত্যার পাপেও FAFE হবে নাকি? শ্রবস্তীর কাছে জেতবনে 
পাতকে সে ATEA হবে? 

নৃশংস WALA জন্য করুণাময়ের প্রাণ কেদে উঠল। সামান্য এক িক্ষুর বেশে 
একা-একা তিনি চললেন সেই অরণ্যপথে। 

‘যাবেন না, ও পথে যাবেন না।' গ্রামের রাখাল ছেলেরা মিনতি করে উঠল। 

Fez, আগেই জঙ্গলের মধ্যে অঙ্গুলমালের AAT! তার কথা শোনেননি 
বুঝি? সে যাকে সামনে পায় তাকেই কেটে ফেলে! চল্লিশ AGM জন TET একর 
দল বেধে না গেলে তার হাতে আর নিস্তার নেই । আপনি একা, আপান Tara’ 

অভয়স্মন্দর চোখে তাকিয়ে রইলেন বুদ্ধদেব । কোনো নিষেধ কানে না তুলে 
চললেন এগিয়ে। 

অঞ্গুলিমাল বড় অস্থির হয়ে দিন কাটচ্ছে। বহুদিন কোনো লোকের সে 
দেখা পাচ্ছেনা । তার ভয়ে পথঘাট সব নিজনি হয়ে গেছে, কেউ আর আসছেনা 
অরণ্যের ত্রিসীমায়। কি হবে! নশো নিরানব্বুইটি আঙুল সে সংগ্রহ করেছে, 
আরেকটি আঙুল এখনো বাকি । হাজার না পুরলে যে তার রতোদযাপন হবেনা । 
আয়ত্ত হবেনা সে শ্ৰেষ্ঠ বিদ্যা, পরা বিদ্যা 

যে করে হোক শেষ আঙুল, সহস্রতম আঙুলি আজ চয়ন করতেই হবে। 


TORT করতে হবে প্রমাপমাল্য। চুপ করে প্রতীক্ষা করে থাকলে মিলবেনা সেই 
q 
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শেষ বাল। নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। অপর হয়ে খে হাদী 
ওদিক | a 
' অরণ্যগহন থেকে বোরয়ে এল WRIT যতদুর চোখ যায়, \ 
অরণ্যসঙ্গমের আট-আটট পথই খাঁ-খাঁ করছে। একটা Fer পর্যন্ত D ৰঁ 

ক হবে? প্রাতজ্ঞাপরণ হবেনা তা হলে? পর্ণ হবেনা CAPLET উপা শী 

ক্ষুধার্ত বাঘের মত অগ্গুলিমাল তাকিয়ে রইল লোলুপ চোখে। এ : 
ও কে আসছে? ভগবান তা হলে মুখ তুলে চেয়েছেন? a 

সামান্য একজন TOR, | উদাসমনে চলেছেন অন্যমনে। অন্যমনে বঙ্গে | 
TEN এসে পড়েছেন বনপথে। এখানেই যে তাঁর প্রাণশেষ তা, হায়, তাঁর জানা নেই 

আনন্দে অধীর হয়ে অঙ্গালমাল তাঁর দিকে ধাবমান হল। af 

কিন্তু এ কি, কিছুতেই যে পেশছন্তে পারছেনা 'ভিক্ষুর কাছে। ছুটছে, Tir 
আবার তাকিয়ে দেখছে, যেমন ব্যবধান তেমনি ব্যবধান। ভিক্ষ; তো কই পালাচ্ছে |: 
প্রাণভয়ে, ধীর পায়ে হাঁটছে, তব এত তাঁরবেগে ছুটেও কেন সে তাঁর নাগা |: 
পাচ্ছে না? এত দন অরণ্যে বাস করে কত হাঁরণকে সে হারিয়ে দিয়েছে গাঁততে 
আজ এক মন্ধরপদচারা ভিক্ষুর সঙ্গে সে পেরে উঠছে না? তারের মত উল্কার মত 
ছুটল আবার অঙ্গদালমাল, কিন্তু আশ্চর্য যেই দূরত্ব সেই দূরত্ব। 

তখন আর্তনাদ করে উঠল AG, ‘একট; দাঁড়াও। আমি বড় বিপন্ন। আমারে 
তোমার কাছে যেতে দাও ।' | 

সর্বাবস্থায়ই মানুষের এই বিপন্নবৃদ্ধি। আমি অশরণ, আমি অসহায়, oy |” 
TRAM! অরণ্যে বাস করছি আমি, সার বিদ্যা আহরণের পৃণ্যরত এখনো সম্পন্ন | 
করতে পারলমনা। আমি নিঃসঙ্গ, সর্বপারত্যন্ত। আমার কেউ নেই। তুমি একট 
দাঁড়াও। তুমিও আমাকে ত্যাগ করে যেওনা। কলঙ্ককর্দমে আমার দুই হাত লিপ্ত | 
হয়ে আছে, কিন্তু জানি, এ দুই হাতে আর কিছ ধরা না যাক, যা ধরা যায় তা 
তোমারই পদকুসুম | দয়া করো, একট দাঁড়াও। আমাকে তোমার কাছে যেতে দাও। | 
আমার ব্রতপূর্তির সহায় হও। 

তথাগত দাঁড়ালেন। 

‘আহা, বড় ক্লান্ত হয়েছ তুমি ছুটে-ছুটে।' sre স্বরে 
'বেখানে আছ সেখানেই থাকো। আমিই যাচ্ছি তোমার কাছে নিলেন না 

মন্তস্তব্ধের মত দাঁড়য়ে রইল Cres feet | 
se পা রাড বাহে আমেনা শান্তোদাত্ত কণ্ঠে শোনাতে লাগলেন 
করেছ। তাদের RE RI মনে করো। ঈন লোককে ভুমি হস 

Seren EPS বলার অঙ্গলিমাল। শুনতে লাগল তাদের মর্মচ্ছেদা 


আমাকে ক্ষমা করুন I অঞ্গুলমাল 
তর : পড়ল 
প্রভুর পাদেপদ্মে। যেন কেমনতর হয়ে গেল, লুটিয়ে | 
au 
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‘তোমাকে রক্ষা করতেই তো এসেছি ৷ 
০০ 
a KA দেবার জন্যে আছে শ্বেতনদশ 

অশ্রুনদী। তোমাকে আমি প্ররজ্যা দিচ্ছি, আমার সঙ্গে চলো জেতবনে।” 

অঞ্গদালমালের মা ফিরছে উন্মাঁদনী হয়ে। কোথায় তার ছেলে? কই সেই 
অরণ্যে তো সে নেই। তন্নতন্ন করে খুজেও তার সন্ধান পেল না। এদিকে রাজার 
সৈন্য বেরিয়েছে তাকে বিধ্বস্ত করতে। ate পূর্বমুহুর্তে সতর্ক করে না আসি 
তবে যে সে বাঁচে না। 

কাঁদতে-কাঁদতে ঘরে ফিরে গেল মা। 
iy কোথায় আমার অহিংসক? তার বুঝি 

কোথাও যাবার আগে কোনো কিছু করবার আগে প্রসেনাজতের একবার আসা 
চাই গোতমের FICE | গোঁতমের DATE না করে কোনো কর্মে তার উৎসাহ নেই, 
উদ্দীপনা নেই। 

ব্যাপার কি?” রাজাকে জিগগেস করলেন বুদ্ধদেব, ‘এত সব সৈন্য-সামন্ত 
নিয়ে কোথায় চলেছেন? কোন শন্লুজয়ে P | 

‘অণগুলিমালকে দমন করতে। জানেন সেই নরঘাতকের কাহনী 2, 

'জানি। নশো নিরানব্বুই জনকে হত্যা করে সে একজনের জন্যে প্রতণক্ষা 
করছিল। আপনাকে পেলে তার হাজার সংখ্যা পূর্ণ হত।' প্রশান্ত উদার মুখে 
হাসলেন গৌতম : তব আপনি রাজার কর্তব্যপালনে চলেছেন, {ক করে আপনাকে 
বাধা দিই? কিন্তু যদ ধরুন সে এখানে আপনার কাছে এসে হাজির হয় ?, 

‘এখানে?’ এই জেতবনে? ভিক্ষুসঞ্ঘে?’ প্রসেনজিৎ যেন পড়লেন আকাশ 
থেকে। 

হ্যাঁ, যদ দেখেন সে জাবাহিংসা ছেড়ে দিয়ে ভিক্ষু হয়ে গিয়েছে, তা হলে 
কি করেন? তার নশো নিরানব্বুই হত্যার দণ্ড দেন? 

‘সে যদি ভিক্ষু হয়ে যায় তা হলে তো তার সমস্ত অপরাধের মানা হয়ে গেল!’ 

‘তবে এই দেখ অঙ্গুলিমালকে I” 

অঞ্গলমাল রাজার সামনে দাঁড়াল অভিবাদন করে। সৌম্য শান্ত ভিক্ষু 
বেশে । মেঘমালিন্যমুন্ত সূর্যের দীপ্তিতে। 

বিস্ময়ে পাথর হয়ে গেল প্রসেনাঁজং। এও সম্ভব! এত বড় পাষণ্ডকে প্রভু ক্ষমা 
করেছেন। আর সেই স্পর্শমণির ছোঁয়ায় এই ক্লিল্নমালন লোহাও সোনা হয়! 
আনন্দের উপহারস্বর্প মণিময় কটিবন্ধ অঞ্গুলিমালকে দিতে গেল রাজা। 
অঙ্গুলমাল বললে, ‘আমার আভরণ দিয়ে কি হবে? অহিংসাই আমার MERT 
ক্ষাপার হাতে নিয়ে তিক অঙগীলমাল বেরুলে রাজপথে | বা ies 
দেখে সেই পালায়। ওরে ওঁ অঞ্গলমাল আসছে। পালা । আর কিছনতেই না 
গেরে শেষে ছদ্মবেশ ধরেছে। তার হাজার সংখ্যার একজন এখনো বাঁক। সরে 


পড়্‌। বাড়ি গিয়ে ঘরে কপাট দে। » এ 
রাজা 
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পথঘাট জনশন্য হয়ে গেল। এক ম্‌ষ্টিও ভিক্ষা মিলল না ৬০ 
সকাল থেকে দুর, TORAS এখন বিকেলের দিকে হেলেছে, তব খাদ 
নেই আশ্বাস নেই আশ্রয় নেই। সমস্ত গৃহদ্বার রুদ্ধ, পথচারী যা 
দৃষ্টিপথে, পালিয়ে যায় পাশ কাটিয়ে। | 

TET অপাঁত অবস্থায় ফিরে যাচ্ছে বিহারের দিকে। দেখল পাঁথ 
নিরাশ্রয় নারা মৃত্যু্রণায় আর্তনাদ করছে। meen 

আশ্চর্য, সেই শুধ SHITE দেখে পালালনা। কি করে পালাবে 
মৃত্যু তার শিয়রে afer! যে মরছে তার আবার মরতে কি ভয়): সি 

কিন্তু আর্তনাদ শুনে দ্রবীভূত হ'ল অঙ্গ্দীলমাল। কি করে এই প 
দুঃখিনণর যন্ত্রণার উপশম করবে? ব্যাকুল হয়ে তার উপায় alae লাগল শাঁস 
কোথায় উপায় ? মোজা ছে এল প্রভুর AG, আতকে রা করন ই 
করুন তার ক্লেশভার। Ma 

বিয়ে তার মে দিকে তায়ে রইলেন EY হয়ে নদ 
নিরানব্য়ের কত করুণ আর্তনাদ শুনেছে TANTEA, এক তন্তু বিচলিত ইয়া ই 
আজ কোথাকার কে এক নামগোন্রহীনা পথের মেয়ের জন্যে তার এই ব্যাকুলত। 
শুধু বিচালত নয় বিগলত! 

প্রভু বললেন, ‘তুমি ফিরে যাও সেই নারীর কাছে। তাকে বলো, আমি আজব 
স্বেচ্ছায় কোনো প্রাণাহিংসা কাঁরান। আমার সেই oma RE tom 
TINT উপশম হোক।' 

‘আম প্রাণাহংসা কারান? সে কি কথা?' Sag iom স্তম্তিত হয়ে রই | 

না করোনি। কোথায় করলে?” 

সে কি? একটি দুটি নয়, নশো Taare জন নিরাহের প্রাণ নিয়েছি। 
সে তুমি কোথায়? সে আরেক লোক। তার নাম ছিল অঙ্গুিমাল। এখন | 
তোমার সেই আহংসক নাম ফিরে এসেছে। {ফিরে এসেছে নতুন গোঁরবে। oh | 
PORT প্রবেশ করেছ। তোমার নবজন্ম. হয়েছে। বলো এই নবজন্মে CARR 
হিংসা করেছ তুম?’ | 
করদণাঘন অমৃতবাণীতে স্নিগ্ধ হল দেহমন। 

WAST ও ASR কথা ভুলে যাও।' আবার বললেন ব্যদ্ধদেব। 
মৃত্যুর তোরণ পেরিয়ে চলে এস নবজাীবনের মহাদেশে ।' | 

কু পদ তি ভিলা! 

Ress 


‘আমার AAEM দেওয়া হলনা | 

‘কে বললে? 

‘নরহত্যায় এক সংখ্যা কম পড়ল। হাজার প্রলনা |’ | 
সিদ্ধার্থ হাসলেন। বললেন, ‘না, পরেছে হাজার। নশো নিরানব্বূই বধের পর | 
একটা জীবন বাকি ছিল। সে তুমি তোমার নিজের জাবন দিয়ে পণ করেছ সেই | 
ay 
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তোমার গতজাীবন, THAT! সেই জীবন বাল দিয়েই সহস্র সম্পর্ণ 
তোমার। গুরুদক্ষিণার শোধ হয়েছে। এবং সেই শোধের পর তোমার বে শেষ 
' শ্রেষ্ঠাবদ্যা অর্জন করবার কথা ছিল তাই এবার এসেছে তোমার করতলে। BVH 


সারবিদ্যা।' 

দুই চোখ উদ্দীপ্ত হল আহংসকের। 

‘যাও’, প্রভু আবার বললেন, ‘সেই A, নারীর যন্ত্রণা শান্ত করে এস) 

অত পারে সেই লারা SOR পাশে এসে দাঁড়াল আহংসক। দৃঢ় ও 
গাঢ় আমি জন্মাবাধ স্বেচ্ছায় কোনো প্রাণাহংসা কাঁরান। আমার 
সেই পদখ্যের বিনিময়ে তোমার যন্ত্রণার উপশম হোক ॥' | 


নারীর যন্ত্রণার উপশম 
me. হয়ে গেল। পরম তৃপ্তিতে তাকাল সে আহংসকের 


উৎসর্গ করবে প্রভুর পাদপদ্মে। 
দচার দন পরেই গয়া থেকে ফিরে এল নরেন। 


ঠাকুর বললেন, 'কোথায় আর যাবে। মাস্তুলছাড়া পাখির কি আর গাঁত অছে ? 


বুদ্ধদেব সিদ্ধ হন। aha J B পৃ জানিস কুণ্ডলধারণে ধ্যানানরত 
শঙ্খকুণ্ডল এলনা ঠিক সময়ে | ঠাকুর তখন নিজহাতে 
i à তখন ত ত 
করলেন। নিজ হাতে পরিয়ে দিলেন নরেনকে। i SECA তোর 
সে আরো শস্তিশালী। ঠাকুরের নিজের হাতে গড়া কুণ্ডল, 


শরেনকে আশীর্বাদ করলেন 'মহানিশায় 
Jer ; uae দাঁক্ষণেশ্বরে। ধ্যানষোগে সিদ্ধ 
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আপনার হাতে এ কাঁ হয়েছে? À 
বাড়-বাঁধা হাতের কে চেয়ে ঠাকুর হাসলেন। বললেন, পায়ে তার 


গিয়েছি ৷" oN ৮. 
ছাড় সরে গিয়েছে না ভেঙে”গিয়েছে ?” 
‘কে ‘জানে TL TS হয়েছে। ওরা তো বেধে দিয়েছে আন্টে-পষ্টে 

আরাম করে যে মাকে ডাকব তার জো নেই।' নে ক 
ঠাকুরের স্বর আর্তিতে ME হয়ে উঠল। তারক অসম্বয়ের মত 

লাগল চারাদকে। Th 


এক-এক সময় ইচ্ছে হয়, দৃত্তোর বাঁধাবাঁধি, সব কেটে বেরিয়ে যাই। 
তুলে নাচি হাঁরবোল বলে পরের ARON ঠাকুরের জ্বর আবার আছ 
এল : ‘না, এও একরকম বেশ খেলা চলছে। এ খেলায়ও আছে বেশ রসকদ ২ 
‘কা দরকার এই কষ্টের খেলা খেললে? তারক স্পম্টকণ্ঠে বললে, 'এতে 
আমাদেরও FG! আপানি তো ইচ্ছে করলেই ভালো হয়ে যেতে পারেন af 
‘ভালো হয়ে যেতে পার? ইচ্ছে করলেই ভালো হয়ে যেতে পাঁর?' কিছু 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন ঠাকুর। পরে বললেন, ‘না, রোগের ভোগই ভালো। যারা নান 
কামনা নিয়ে আসে আমার কাছে, তারা আমাকে ভুগতে দেখে ভেগে যাবে। ভাববে 
এও আমাদের মতই ভোগে, এ আর আমাদের প্রার্থনা মেটাবে কি! চল অন্য সাধ্য | 
খোঁজ নিই।' ঠাকুর হাসলেন। ‘ওসব বাজে লোকের ভিড় কমে গেলে আম বর | 
হালকা হব ৷’ পরে মহামায়ার উদ্দেশে বলে উঠলেন : “কী কৌশলই করোছস মা! € 
নরেন বললে, 'এ কৌশল ভেঙে দিতে হবে!’ fi 
‘বালস কি রে?’ ঠাকুর তার দিকে তাকালেন স্নেহচক্ষে। বললেন, ‘বুড়ি মন | 
খেলতে ভালোবাসে ।' 
‘খেলতে ভালোবাসে তাতে আমার কি? আম কেন খোল? : 
সে কি রে, কি বলছিস তুই? খেলেই তো সুখ। নানারকম খেলা। কভু হার |. 
কভু জত। কভু হাঁস কভু SAT! যে কেবল ব্যাঁড়র কাছে ঘোরে তাকে বুড়ি] 
ভালোবাসে না। যে অনেক দান খেলে LVS ALS আসে তার জন্যই বড় হাত |. 
বাড়িয়ে দেয়। সেই তো পাকা খেলোয়াড়। ক্লান্ত হয়ে কৃপা কুড়িয়ে নেয়। পাণ | 
খেলায় দেখিস নি, পাকা খেলোয়াড় পাকা ঘট কাঁচিয়ে খায়, আবার যেমনি চায় | 
. অমনি দান ফেলে, কচে বারো- আবার উঠে যায় এক লাফে!’ : 
খেলা, খেলা, শেষকালে খেলভাঙার TAFTI | 
নরেন চুপ করে রইল। ’ 
তখন না হয় সামান্য হাত ভেঙেছিল, মমছেদী যন্ত্রণা! | 
বাদ সাধ্য হয় কার না ইচ্ছে হবে ই লহ এব এ ক রা i 
আর পরে যদি কার, সেই শান্তি থাকে তবে তা দ্বয়ং সাধকচরবতাঁ শ্রীরামকফেই | 


l ১) TY এখনো তাঁর সেই এক কথা : এই ব্যারাম হয়েছে কেন? যাদের সকাম 


| 
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হাঁ করে! দেহ | 
গো | ae) নইলে সেই ই ভালো হয়েছে। 


| + আমাকে ৷ এ 
| ৰা এক দণ্ড তিষ্ঠোতে দিত না বট 
গো হয়েছে? । gp, যেতে দে। তোরা এ 
গছে। যাক, ! 
ই আগাছার দল পালিয়ে T 
হ্যাঁ p এলে ভরে উঠল। 


Ri বাঁশের মধ্যে সবচেয়ে বড় ফুটোওলা বাঁশ, অনেক জিনিস ধরে। নরেন সভায় 
ধকলে আমার বল, সঙ্গে থাকলে সাহস। যেন খাপখোলা তরোয়াল। 

রাম দত্ত বললে, ‘এমন অসুখ না হলে ঠাকুরকে চিনত কে? সুস্থ শরীরে 
ARE তো ভগবানে মন রাখতে ATA | কম্টের কণ্টকশয়নে শুয়েও যানি অনুক্ষণ 


| ৮১ 
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ছলনা? ক বলেছে গিরিশ ঘোষ। এ তাঁর লীলা মান, | 
| তাছাড়া N Aga গাপাপরাধ টেনে নিয়েছেন নিজের মধ্যে। আর 
হরণ করবার ছল। নিজের রেশ দিয়ে । ‘ 
| প? আমার-তোমার সকলের পাপ। সকলের ! 
| সর শিল ঠাকুরই সেই 'নার্জতদ*খ বিপাপ আন্ন i 


‘জগতের দুখ দেখে APL F041 বদ্ধ হয়ে ছিলেন, ঠাকুরও জীবের দুঃখে যঃ 


অত কথায় কাজ কি। শুধু সেবা, সেবা লাঁগয়ে দে।' নরেন বলে ৬ 
'দেখাছস না, আমাদের সেবা নেবেন তাই তাঁর এই অসুখ | সেবাই যে পডজা, সে 
যে শিব তাই শেখাবার জন্যেই এই আয়োজন। তাই ভাবাছস কেন? তাঁর ও 
অসুখ না হলে কি আমাদের হ'ত এই মন্তদীক্ষা, এই ORAL? তাই ipp 
এ সুযোগ, কায়েমনে সেবা লাগিয়ে দে। এমন সেবা লাগিয়ে দে যাতে তান আমারে 
ছেড়ে চলে যেতে না পারেন’ 

কে একজন এসে নালিশ করলে লাটুকে, 'সারাঁদন কেবল র | 
উপাসনা-আরাধনা করেন না?’ | রুগীর সেবাই করেন] 

লাট; একবার তাকাল নরেনের ৃ 
উপাসনা, একমাত্র আরাতি। a দিকে। বললে, 'সেবাই তো আমাদের agl 

রি -খাওয় p E j 
দেই আমাদের ই, আমাদের সব যার টিপ দিছ, মলমত্র পরিষ্কার কর 

আর্তকে পেয়োঁছ তার মানেই শব বান V 
TPIS হও। সেই হিতটিকার্ধ; ‘ধান হয়েছে। এবার তার ৃ 
না পাও অন্তত সৰ্বভূতে ভাঁভ তোমার পৃজোপাসনা। ERO ait 


| 
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বললেন, ‘হরিনাম গান করাছস সরে-তালে নিট: | 
ফেলে যাবিনে। যা, লাগা কাঁত'ন r থাকাব। এতটরকু আখর পর্যন্ত 
দুঃখ জানে শরার জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো। 


২১ 


ডান্তার মহেন্দ্র সরকার চাকৎসা করঙ্ছ ঠাকুরের 
মানল। কিন্তু ঈশ্বর মানুষের i রর। সে ঈশ্বর পর্যন্ত না হয় 
রাজি নয়। খারা ধরে পাথবাঁতে অবতীর্ণ হন এ মানতে সে 


কি করে হবেঃ যান অবতার 
Pria তার তান ধরা দিয়ে বুঝিয়ে দিন না। তাহলেই তো 


শরেনের সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল 
অবতার তাহলে আমিও অবতার | tines টুর? তুমি যদ 


শাশদেও আছে সমদদ্রেও আছে। যতটুকু জ 
TORE গণ ততট:কুতেই ঈশ্বর আভা সল ততটদকুতেই আকাশের প্রতিবিশ্ব। 


দেখুন না রামকে অবতার 
কি করে বাল ? বাঁল-বধ, শম্বুক-বধ,_এ শি মশাই 


পারে সে কেবল ঈশ্বরই পারে। 7 বাদ কেউ করতে 
ও পরলে রা 
ও 
ঈশ্বরের কাজ। মানুষের 
ত্যাগ করতে AA l প্‌ সাধ্য নেই জেনেশুনে নি্কলক্কা spe 
ঈশ্বর যদি নির কা 5 হাসল। এও একটা কথা? 
র ইন কেন তানি সাকার হতে পারবেন না? এত সব করতে 


কথা সায়ান্সে | 

ER হাসতে হাসতে য়া পপ তাই কি করে বিশ্বাস হবে শ্বান?, বলে 
গল্প : ‘তবে এক গল্প শোনো। একজন এসে 

৮৩ 


Scanned by CamScanner 


কথার খবরের 
cary অমুকের TIVO কথায় বিশ্বাস করিনা । সে কি, নিজের চোখ 
থাকত 
মবাই হেসে উঠল! গেহেতু অন্মভবেও নেই। পায়ের নিচে মাটির পা 
উপরে আকাশটাকে দেখেও দেখবা! 
সত, আর মাথার লিখেছে আণাবক বোমায় MEANT একটি ধণলিকণায় 
খবরের 


উ 
দেখান, দেখবও না, OF তা বিশ্বাস করে বসে আই 
হবে। যদিও তা চোখে সমর্থন আছে? এর জন্যেই আছে যে একজন এক্সপা' 


ধৃবশ্বাসবান। 
অব্য মনি দেখ আধ্যাত্মিক লেবোরেটারর ক্ষেত্র কোনো এক্সপার্ট, পার 
বৈজ্ঞানিক আছেন কিনা। তিনি তোমার বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারেন 'কিনা। 
[তানি যাঁদ তেমন জাতের লোক হন, যদ তোমার বিশ্বাসের পাত্র হন, তবে তাঁকেই 
বা তুম মানবেনা কেন, কেনই বা নেবেনা তাঁর আবিষ্কার ? | 
পণুথবী ate ধাঁলকণায় পাঁরণত হয় তবে আজকের সব ধৃূিকণাও পাঁথবীতে 
পারণত হবে। পৃথিবী যাঁদ একটি ধূলিকণা, কোট-কোঁট ধূলিকণাও কোট- 
কোটি পাঁথবী। বিশ্বাস করতে পারো? কি করে পারবে? খবরের কাগজে 

এখনো তা লেখোন যে। 
'সরল না হলে ঈশ্বরে চট করে বিশ্বাস হয়না। বিষয়ব্যাদ্ধি থেকে ঈশ্বর অনেক 
TS, MAT SONS TA) বললেন ঠাকুর : ধবষয়ব্যুদ্ধি থাকলেই সংশয়। বিষয়" 


বৃদ্ধি থাকলেই অহত্কার। পাঁণ্ডত্যের অহঙ্কার, সব 
সি | , সব-জেনে-ফেলোঁছর অহগকার। 
= RET অহচ্কার। সেই অহঙ্কারই দেয়না বিশ্বাস 


ই দ্যা বিদ্যার বোঝা বাড়ি 
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বেশ তো, নিজের চোখেই তবে দেখনা | 
ডান্তার সরকার আরেক ডান্তার নিয়ে এসেছে সোদন। সহসা ঠাকুরের ভাবাবেশ 
উপস্থিত হল। দেখতে-দেখতে লোপ পেল ঠাকুরের বাহ্যচেতনা। AIA নিশ্চল 
হয়ে বসে রইলেন | 
সমাধিভাবটা একবার বৈজ্ঞানিক মতে পরীক্ষা করে দোখনা। ডান্তার সরকার 
ঠাকুরের বুকে স্টোথিসকোপ লাগালেন। RORY হয়ে গেলেন মুহূর্তে Te 
স্পন্দন নেই, না, একবিন্দ না। এ কি, নিশবাসও পড়ছে না, হাতের নাঁড় কোথায় 
উঠে গেছে কে বলবে। অথচ ঢলে পড়ে যাচ্ছেনা মাটিতে । অচল অটল ATTA 
বসে আছে। শব্ধ তাই নয়, দুই চোখ উন্মীলত, পলকাবিহণন। | 
আঙুলের খোঁচা মারলে নিশ্চয়ই চোখ সঙ্কুচিত হবে। সেই পরণক্ষা করবার 
জন্যে ডান্তার সরকারের সহাগত ডান্তার ঠাকুরের চোখে আঙুলের 
এতট;কুও কোঁচকালনা চোখ, পলক নড়লগ্রা | A 
ডান্তারের নিজের চোখে দেখা। বাইরে থেকে দেখতে আসলে 
আছেন স্থির হয়ে। তি 
কি আর বলবেন করলেন থসকো 
এ ডান্তার! মাথা হেট করলেন। CET প খসে পড়ল হাত 
তারপর সেদিন আরেক কাণ্ড। 
রাত তিনটে থেকে জেগে বসে আছে সরকার। চোখে ঘুম নেই। 
চিন্তা। আর কিছ নয়, আহা, ঠাণ্ডা লাগল নাকি | গর 
নাকি! বাড়ল নাকি কাশি! T 
শুধু তাই? নিজের মনকে কত চোখ ঠারবে ১ 
এ গল ? মন বলছে, আরো একটু ভাবো | 
এ মধ্নজ্জেকে সোঁদন যেমন বলেছিলেন ঠাকুর, ‘বামুন, ডুবে যাও, তাঁলয়ে 
না তলালে অতলকে ছোঁবে কি করেঃ 
রোজ-রোজ কত টাকা যে লোকসান হচ্ছে বলবার নয়। 
সাধ হয়না। পায়ে শিকড় গজায়। সকাল আটটা বেজে গেল তব বেয়ার 
| ' GEIE 
nes T N চিন্তা। মাস্টারমশাই এসে জগগেস করলেন, 
ক রব bonae হচ্ছে। ° | 
বিকেল তিনটের সময় এসে হাজর। ঠাকুরকে তাড়াতাঁড 
য়ে অন্য রুগীর বাড়ি যাবে। that 8 
“নেক ভন্ত সমাগম হয়েছে সৌঁদন। এবং সকলের অগ্রনায়ক নরেন্দুনাথ | 
নরেনকে দেখে খ্শ হল সরকার। বললে, ‘আজ গান হবেনা? 
পাজি না গান'রুর 
"RAT টেনে নিয়ে নরেন গান ধরল। ‘সুন্দর তোমার নাম দশন-শরণ হে 
৮৫ 
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করে, 
y কি হয়ে গেল কে বলবে। সকলেই একস-রে বলছে সেই কৃ | 


| পড়েছে, নাচতে সর করেছে। সবার আগে বিজয় ™ | 


দেহবোধের লেশমা্র নেই, ph ar M 
দুহাত তুলে। নত্যের হয়ে যাবে! নিবাত 
রত খতন হয়ে থাকবে। মেদিন দেখছিল বসে, আজ দাঁড়িয়ে kaw 


এ কি জ্যোতির্ময় আবির্ভাব! যেমন TATA হঃশ নেই সগ্গে-সপ্ো উর 
করেত হি কো হতে চলল। যেমন রুগী তেমন VISTA! 
না, না, আমি বেহুশ হব কেন? আমি যে সায়াল্স পাড়োছি। আমি যে বৃষ | 
বিচারের কৃতদাস। | 
কিন্তু এ দেখ ছোট নরেনকে, MOLE! তারা একেবারে স্তব্ধীভূত পাষাণ। 
ভাবের উপশমে কেউ হাসছে কেউ কাঁদছে__কেউ গড়াগড়ি খাচ্ছে। এ যে দেখাই |. 
কতগুলো মাতালের খেলা! এ কি মদ-মাতাল না মন-মাতাল ? 
‘তোমার সায়ান্স কি বলে?’ ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘এই যে এ মাহত্তে 
কাণ্ডটা ঘটে গেল এটা একটা শুধু ঢং? 
‘তা আর কি করে বলি?’ ডাক্তার মাথা চুলকোলো : ‘এত লোকের যখন 
একসঙ্গে হচ্ছে তখন তো সেটাকে আর ঢং বলতে পারি না?’ নরেনের দিকে |! 
তাকাল ডান্তার : ‘তুমি যখন জ্ঞানবিচার ফেলে পাগল হবার গানটা গাইছিলে তখন 
নাচের টানে আমার পা-ও টুলে উঠেছিল কিন্তু অনেক FOG ভাব IATA | ভাবল 
বাইরে লোক দেখিয়ে লাভ কি! আমার অন্তরের যে বাউলবৈরাগণ সে ae! | 
তুর OR বললেন, ‘তোমাকে চিনিনা? তুমি হচ্ছ গম্ভারা্া 
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Vl | | 
গা বাজ বলো? এই বাটিতে দাও দেখ চুমূক। 
cyt নরেন ঠাকুরের সেই উচ্ছিন্ট পায়েস খেয়ে ফেলল এক চুম্বকে 


RR 


আমি নীলকণ্ঠ শিব। আমি CPLA Tio, | স্ফট-স্ফাটিক-সপ্রভ বিশ্ব- 
বিকাশ শ্বেতশিখা। আমি সর্বপাশমোচন পশুপাত। বীরভদ্র বাঁরেশ্বর। আমিই 
ভূত, ভবন এবং ভব্য, আমিই অনেকাত্মা ATEN | মৃত্যুমৃত্যু শাশবতপদরধষ। 

সমস্ত বিষ আমি ধারণ করতে পাঁর। নিঃশেষে করতে পারি পারপাক। আমি 
| ্রস্ত সন্দেহনাশন বিদ্যুদবিদ্বান দধর্ষ।' 

ধ্যানে বসেছে নরেন। চারাঁদক 'নিঃসাড়, IRS Tia নিশ্বাস ফেলছেনা। SF 
₹ | শিষাদের মধ্যে আর সকলেই ঠাকুরের সেবায় ব্যাপৃত, শুধু বুড়ো গোপাল নরেনের 
পাশে বসে। সেও স্তব্ধ-মগ্ন। 
‘| হঠাৎ নরেনের মুখ থেকে একটা কাতর আর্তনাদ ছুটে এল : 'গোপালদা, আমি 
৷ কোথায়? আমার শরীর কোথায় গেল?’ 
Li aS হয়ে নরেনের গায়ে হাত রাখল গোপাল । নাড়া দিয়ে বললে, ‘এই যে, 
i BAr 

কোথায় এই যে! সারা গা মৃত্যুর মত হিম। চেতনার DADE নেই HAMS | 

মরীয়ার মত ছুট দিল গোপাল । একেবারে দোতলায়, ঠাকুরের কাছে। রুদ্ধ 
নিশ্বাসে বললে, “সর্বনাশ হয়েছে ৷” 

“ক হয়েছে?’ এতটুকু চমকালেন না ঠাকুর। 

'নরেন নেই। মরে গেছে।' 

ছোট্র একটি ভ্রুভঙ্গি করলেন SPA! বললেন, ‘বেশ হয়েছে ।' 

বেশ হয়েছেঃ এ কি অসম্ভব কথা। 

হ্যা, বেশ হয়েছে। থাক খানিকক্ষণ ওরকম হয়ে। সমাধ-সমাধ করে আমাকে 
ভীষণ জ্বালাতন করে তুলছিল। বুঝুক একটু সমাঁধর স্বাদ ।' 

রাতের প্রায় একপ্রহর কেটে যাবার পর নরেন ফিরে পেল দেহজ্ঞান। আর. $ফরে 
গৈয়েই চলল ঠাকুরের কাছে। পা চলছে কি চলছে না বুঝতে পারছেনা । পড় 
ধন টলমল করছে। 

তাকে দেখতে পেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, “কিরে সব দেখতে পোল তো? 
ই আজ তোকে সব দেখিয়ে দিলেন। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস !' 

চোখ তুলে তাকাল নরেন। | 

তোর সেই বন্ধ ঘরের চাবি কিন্তু আমার কাছে থাকবে!’ বললেন ঠাকুর, এখন 
, অনেক কাজ করতে হবে, আমার কাজ। আর যখন সেই কাজ শেষ হবে তখন 
| ৮৭ 
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আবার চাবি ঘুরিয়ে ঘর খুলে দেবা। 
, পক কাজ 2'/ 
ঠাকুর এক ট্টকরো কাগজ আর পেন্সিল তুলে নিলেন | 
খেপনে লিখলেন সেই কাগজে। যেন ক আগ্ন-অক্ষর stage কি গোপন \ 
কারু দেখবার নয়। লেখা কাগজ তুলে দিলেন নরেনের হাতে।' শন হী | 
নরেন দেখল কাগজে লেখা একটি TT শব্দ। বন্্রগভ | bl 
হাকাবয কথাটি, | 


'পারাবনে কিরে? তোর ঘাড় পারবে।' ঠাকুর তাকালেন 
ই আমার হাতের অন, আমার হাতের তে নল চেখে বট 

অতল-অতুল আনন্দে দেহ-মন ভরে গেল নরেনের। | 

‘আমি রামকৃষের গোলাম-_তাঁহাঞধে 'দেই তুলাস "তল | 
করিয়াছি মান্দষের সহায়তাকে আম পদদলিত কার। fata Paaren প্‌ 
বনে ও ALCS আমার সপ্পে-সঞ্গে ছিলেন, আমার বিশ্বাস তান আমার 
থাঁকবেন। জানিনা, আম কবে ভারতে যাইব। সমদদয় ভার তাঁহার উপর নই | 
দেওয়া ভাল, তিনি আমার পশ্চাতে থাকিয়া আমাকে চালাইতেছেন। an 
রামকৃফের দোহাই দেয় সেই তোমার গুরু জানিবে। কর্তাত্ব সকলেই akad 
হওয়াই বড় শত্ত। আমার উপর তাঁহার নির্দেশ এই যে তাঁহার দ্বারা স্থিত | 
্যগীমণ্ডলীর দাসত্ব আম কার, ইহাতে যাহা হইবার হইবে, এবং স্বর্গ বা ap 
বা ais যাহাই আসুক, লইতে রাজি আছি।' a 

গ.গাসাগরে যাবার জন্যে বহ সাধুর ভিড় হয়েছে কলকাতায়। বুড়ো গোপালের 

হল বেছে-বেছে কয়েকজন সাধুকে গেরুয়া কাপড় ও রুদ্রাক্ষের মালা দেয় 
অকপটে আভলাষের কথা বললে ঠাকুরকে। 

রি শুনে খুব N i 
ডি ST GPT হলেন। বললেন, ‘ভালো কথা। কিন্তু তুই আর সাং 

তার মানে? গোপাল অপ্রাতভ হয়ে গেল। 

‘ওসব জটা-দাঁ়ি দেখেই বা ভুললি? দূরের মাঠকেই ha সবৃজ মনে হয়? 

চুপ করে রইল গোপাল। | | 

'তোর এই নিত্যকার চোখে দেখা ভন্ত ছোকরাগুলি বাঁঝ আর নজরে পড়ল 
না? ওদের ত্যাগ আর ভান সেবা আর নিষ্ঠা কিছুই দেখতে পোলনে তুই? T 
বারোখানা গেরুয়া কাপড় কিনে নিয়ে আয় আর বারোটা রুদ্রাক্ষের মালা। আমি 
আমার দ্বাদশ রাজকুমারকে সূর্যের দ্বাদশমার্তর মত ধর্ম রাজ্যে আভিষেক করব।' . 

গোপাল কিনে নিয়ে এল গেরুয়া আর রূদ্রাক্ষ। 

রিল ইরান! 
কে বারো জন? সূর্য আর বিবস্বান, অর্ধমা আর পা, ত্বদ্টা আর 
সাবতা- খাতা আর বিধাতা, বরণ আর মিত্র, শু আর উম । 
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ডাকো নরেনকে। আর এগারো জন? 


রাখাল আর তারক, যোগান আর শরৎ, বাবুরাম আর 
any আর গোপাল। নিরঞ্জন, হার আর কালা, 


সব মিলে এগারো জন তো হল। বারো নম্বরের কোন Te? TFET 
লাগল গোপাল। সাঁতাই তো, গহত্যাগী ভক্ত সেবকদের মধ্যে আর কেউ ইকো 
নেই। তবে ঠাকুর ক সংখ্যা নির্ণয় করতে ভুল করলেন? 
svt কের অনি রাজা shan tah r 

হল? কেন, ভন্ত ভৈরবকে বললেন দঢ়স্বরে 
os ভৈরব? সে আবার কে? ee | 
R তাকে কি করে forte? আম তাকে দেখোঁছ | 
মন্দিরে। দেখোছ একাঁট ধুলোমাথা উলঙ্গ ee 


‘তারপর সেই ভৈরবকে l 
TAON i ga ফের দেখলাম যেদিন TA প্রথম এসে দাঁড়াল আমার 


চোখ রেন বসেছে এক গাছের নিচে । বসেছে ধ্যান করতে। 
; ail চিত্ত স্থির করো। একাগ্রভাঁমতে চলে যাও। Tract 
হচ্ছে যোগ। তাই একসঙ্গে একাগ্র ও নিরুদ্ধ হও। po Ss 


উঃ কি 
আপ 


৮৯ 
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একখানা কালো কম্বল গায়ে দিয়ে বসেছে। তাই, তাই N 
আট oe মার কামড় BH করতে পারছে। আমিও তে Ma 
করে একখানা কবল গায়ে দিয়ে বসলে পারতাম th 
একি, এ কম্বল নয় তো! এ যে মশার ঝাঁক। A-RA মশা 7 
ধরেছে নরেনকে, শরারের একতিল স্থান বাকি ALATA! তাইতে মনে হচ্ছে Ny 
একখানা কালো কম্বলে ATTA ঢাকা! | 
এ ক আশ্চর্য! এ কি আত্মদ্বরপে অবস্থিতি! হাজার হাজার মশক 
তবু Farm চাণ্ডল্য নেই। না বাইরে না ভিতরে! পরর্ণের উপলব্ধিতে ১ 
হয়ে রয়েছে। যেন বল্মাীকের FOL মধ্যে সাধক রত্বাকর! Py 
ভাষণ এই সর্বাত্মক একান্তিকতা। ভয় পেয়ে গিরিশ বারে-বারে 
লাগল নরেনকে। সাড়া নেই, স্পন্দন নেই। তখন আরো ভয় গেয়ে গিরিশ 
পা ধরে টানতে লাগল : ‘ওটো, ওঠো, চোখ চাও I” wT উর 
কোথায় চোখ চাইব? সংসারে আর কাঁ রূপ আছে যে চোখকে ; 
করবে? কাঁ শব্দ আছে যে কানে মধ ঢালবে? যেখানে এসেছি সেখানে দুষ্ট 4 
ও দর্শন আর কিছু নেই। শুধু আত্মসাক্ষাৎকার। দ্ধ 


| 


| 
কিছুতেই বাহ্যজ্ঞান আনা যাচ্ছে AT | = nin 
লাগল। নরেনের অচেতন দেহ টলে পড়ল মাটিতে। 

অনেক চেষ্টা, অনেক হাঁক-ডাক, তবে নরেন ফিরে এল দেহভূিতে। 

বোস আমার পাশাটতে। ঠাকুর নরেনকে কাছে ডেকে নিলেন : 'শোন, আর 
পরার ee দিনা রা | 

ব্যাপার, কেন দরজা বন্ধ করতে বললেন কে জানে। ভয়ে নরে 

দরদূরকরে উঠল। দরজা বন্ধ করে দিল নরেন। ঘরের মধ্যে শু দাদা 
আর ঠাকুর। ঠাকুরের সেই স্বপ্নে দেখা খাঁষ আর শিশু | 

'আমার পাশ ঘে'ষে চুপটি করে থাক।' বললেন ঠাকুর। 

ঘন হয়ে বসল নরেন। ঠাকুর তার দিকে একদডণ্টে তাকিয়ে রইলেন। fe 
FETAL সৃগভার ORAS! যেন বলছেন তুই ছাড়া আমার কেউ নেই। 
তোকে ছাড়া কাকে দিয়ে যাব আমার হাতের বাঁশি। | | 


কোথায় এলাম! দেখতে-দেখতে 
বাহাচেতনা ফিরে পেয়ে ত নরেনও ডুবে গেল সমাধিতে। 
ঠাকুরের চোখে জল! কাঁদছেন টু কয়ে দেখল ঠাকুরও জেগেছেন। কিন্তু এ কি, 


‘এ ক, আপনার 
a গনার কি কোনো কষ্ট হচ্ছে?’ কাতর উৎসক্ে ভিগগেস করল 


FG? 
ie OA SOT ফাঁকির হবায় wer হবার অনল? 
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| NAA মতো তাকিয়ে রইল নরেন। 

আল লামার ay প্ৰ তোকো রে এল ৷" বললেন 
াঙ্া-সম্পদ। দিয়ে একেবারে হয়ে গেল'ম। তুই এখন একাই রাজরাজেশ্বর 
হয়ে গেলি । সেই রাজশস্তিতে জগতের অনেক কাজ করাব এবার তুই | আম আর 
থাকব না। | 

নাথহীন [শশুর মত অসহায় কণ্ঠে কে*দে উঠল নরেন। সে কান্না আর থামে 
না। তুমি থাকবেনা কি! তুম না থাকলে এই সর্্যসনাথা পাঁথবাই যে ধাঁলসাৎ 
হয়ে যাবে। ও 

‘আসলে আম আর তুই অভেদাত্মা।” বললেন আবার ঠাকুর। “কন্তু বাইরের 
চোখে আমরা আলাদা, TP, পিতা-পুত্র । এবার আম চলে যাব। তুইই এখন 
একরথ একচ্ছত্র সম্রাট । তুইই এখন দ্বিতীয় রামকৃষ্ণ ৷” 

নরেন তব: কাঁদছে TRAINA | রি 

কাঁদসনি। কাঁদবার সময় কই? শুধু কাজ আর কাজ। আবার তোর যখন 
কাজ ফুরোবে তুইও ফের ফিরে যাব স্বধামে।, 


ঠাকুর, 'আমার সমস্ত 


২৩ 


অতিলোঁকিকে বিশ্বাস করি না। বিজ্ঞানীনমল আমার চক্ষ-। বজ্ঞানবালভ্ঠ 
আমার ভঙ্গি । সব যাচাই-বাছাই করে fas নিই নিকষপাষাণে ঘষে-ঘষে। 

কিন্তু আমি কতট;কু জানি, কতটুকু ais, কতটুকু বা আমার স্নায়শরার 
আয়ত্তে? এই বিশবর্রহমরাশ্ডের সমস্ত আইনের বই আমার জীবনের লাইরেরি 
ঘরে তো ধরছেনা। কী জানি কোথায় কোন আইনের কণী ধারা-উপধারা, করণ- 
প্রকরণ, বিধি-অনুবিধি! আমার একমুঠো উঠোনে fe করে ধরব এই একআকাশ 
আর পরও Kiet গেলা! 

বলে চুপ করে থাকব? চুপ করে মেনে নেব ঘাড় পেতে? - 

বলে একটা কিছু দিয়েছেন তো ঈশ্বর, সেটাকে ব্যবহার করবনা? ৯ 

হাওয়ায় বুদ্ধির MS লোহাতে মর্চে পড়তে দেব? 

কিন্তু বৃদ্ধি যেমন ঈশ্বর দিয়েছেন Conia অনুভূতিও তো ?দয়েছেন। দেখনা- 

THAT ধারনা-ছুইনা তব অনুভব কাঁর। গায়ে আঘাত লাগোঁন তবু মনে ব্যথা 

করে উঠেছে। সেই ব্যথাই fe সেই আঘাতের প্রমাণ নয়? দেখনা সেই মহাশীন্তকে 

কিন্তু অন্তরের মধ্যে নিল জেগে আছে সে বিরেকরুপে। ক্ষণে-ক্ষণে বলছে, বলে 
উঠছে, এই, কি করছিস, দেখে ফেলো! 

ই আমি যাদি বারে-বারে নিজের সামনে ধরা পড়ে যাই তা হলে ক এইটেই প্রমাণ 
না যে আমিই সেই মহাশক্তি! , | 
| অর ছাড়া আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনা, ধরতে পারছিনা এইটেই কি প্রমাণ 
| SS 


4 
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y মহা-জ্জেয় মহা-আনর্ণেয় মহা-অপারমেয় | 
নয় বে Cea দিন বর ঘনিয়ে এল। ঠাকুরের হে À 
কদ্‌ণ্টে তাকিয়ে আছে নরেন। a d 


{ক করে বিশ্বাস করি! রোগে-রোগে শীর্ণ মলিন হয়ে গিয়েছেন, কথা | 
জে, সাধারণ দেহধার মনের মত অবস্থা, এর মধ্যে কোথায় সেই 
a? 
এই সয় শেষ সময, মুখ ফুটে বলে যেতে পারেন যে তান বন 
হলে ‘বিশ্বাস করতে. পাঁর। | 
কিন্তু তাঁর কণ্ঠে এখন ভাষা কই, চোখে জ্যোতি কই, লোক চেনবার ক্রয়, J 
হয়তো এখন চলে গিয়েছে। ; 
হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, চোখ চাইলেন ঠাকুর। তাকালেন নরেনের দিকে। | 
কিছ চান? কিছু বলতে চান? ব্যস্ত হয়ে কাছে এগুলো নরেন। | 
স্পষ্ট স্বচ্ছ কণ্ঠে ঠাকুর বললেন, শোন তোকে বলে যাই। যে রাম যে ay |, 
সেই ইদানীং এ শরীরে রামকৃ্ণ। বুঝাল?' ; 
অন্তৰ্যামী ঠিক মনের কথাটি টের পেয়েছেন। হাটে হাড় ভেঙে 'দিয়েছেন। | 
ছ:ড়ে দূরে ফেলে দিয়েছেন ছদ্মবেশ। অরণিকে আশ্রয় করে জবলাঁছল যে আগ | 
সে এখন নির্ধম নিরিন্ধন। সে এখন স্বপ্রকাশ। 
দেখতে পাচ্ছি পরমকারণকে। যতক্ষণ পরমকারণকে জাননি ততক্ষণ কারণান্‌- | 
সন্ধানের শেষ ছিলনা । এখানে-ওখানে ঘুরেছি । দুলোছি সংশয়ের দোলনায়। আর |. 
সংশয় নয়, স্বীকৃতি। শুধু স্বীকৃতি নয়, সমর্পণ। শুধু সমর্পণ নয়, প্রত্যতর। |' 
ঘোষণার উত্তরে প্রাতধবান। পরমকারণের সন্ধান এখন নিজের জীবনের মধ্যে। |. 
শুধু সন্ধান নয়, উদ্ঘাটন। আমিই সেই, সে অপারিচ্ছিনন বুদ্ধির স্থির বিদ্যুৎ! | 
আমিই সেই NIFE | j 
ধীরে ধারে মহাসমাধতে লীন হয়ে গেলেন ঠাকুর। শ্রাবণ মাসের গভীর রাড, 
সেও তখন সমাধমগ্ন। | 
অনাথ শিশুর মত কাঁদতে লাগল সকলে। AA আর্তনাদ করে উঠলেন: 
“আমার কালী-মা কোথায় গেলে গো? | 
বরানগরের *মশানের দিকে চলল সবাই সর্বস্বহারার মত। | 
ঠাকুরের পৃত-ভস্ম নিয়ে গৃহীতে-সন্ন্যাসীতে ঝগড়া বেধে গেল। গৃহাঁদের | 
দলপাতি রাম দত্ত বললে, এ ভস্ম গৃহাদের প্রাপ্য, কেননা ঠাকুর শ্রেষ্ঠ গৃহী। পালটা | 
জবাব এল সন্ন্যাসী শিষ্যদের তরফ থেকে। তারা বললে, এ ভস্মে | 
আধিকার, কেননা ঠাকুর শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসী । 
কিন্তু অস্থি-ভস্ম তোমরা রাখবে কোথায়? বললে রাম দত্ত। 'তোমাদের 


চাল আছে না চুলো আছেঃ কাশীপুরের বাঁড়র ইজেরা তো আর মোটে সাত দিন! 
তখন রাখবে কোথায়? , 
৯২ 


f. 
¢ 
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are. মাথার উপরে।' বললে শশশ আর নিরঞ্জন। 

ঝগড়া ঘোরতর হয়ে উঠল। এ বলে আমার দাঁব ও বলে আমার। 

আর দহ ভাইয়ের ঝগড়া দেখে হাসেন বসে ঈশবর। ঃ 

নরেন এল সালিশ করতে। গৃহীদের বললে, ‘ভয় নেই, তোমাদেরই পাওনা 
সেই পৃত-ভস্ম, পৃত-অস্থি। তোমাদেরই দিয়ে দেব 

সন্ন্যাসী ভায়েদের কাছে ডেকে আনল। বললে, ‘ঠাকুরের দেহাবশেষ আঁধকারে 
থাকলেই কি সর্বসাম্াজ্যের আধকার হল? আমরা কি শুধ: ভারবাহণ হব, সারবাহণ 
হব না? শব্ধ; ভস্ম বয়ে বেড়াব, বহন করব না সেই তেজ, সেই পাবিন্রতা?. অচল- 
প্রৃতষ্ঠ বারিধির কি আমরা এক-একটা তরঙ্গ হয়ে উঠব না? তান কি ভস্ম 
হয়েছেন যে তার ভাগ ACH ঝগড়া করব? আমাদের মজ্জায় তাঁর মজ্জা, আমাদের 
আস্থিতে তাঁর আস্থি। আমরা তাঁর কেমনতরো শিষ্য যাঁদ না তাঁর জ্যোতির্ময় 
বাণীমৃর্তি হতে পারি? যাঁদ না হতে opis তাঁর উপদেশের উদাহরণ? 
. কাঁকুড়গাঁছতে বাগান করেছে রাম দত্ত। সেখানেই রাখা হবে দেহাবশেষ | 

চলো, মাথায় করে দিয়ে আসি। পৃতভস্মাস্থির কলসণ নরেন নিজে মাথায় করে 
পৌছে দিয়ে এল বাগানে | 

কিন্তু তার আগে ভস্মের প্রায় অর্ধেক সন্ন্যাসীরা সাঁরয়ে ফেলেছে। আরেকটা 
পাত্রে ভরে রেখে 'দিয়ে এসেছে বলরাম বোসের বাঁড়তে। 

আমি যেমন সংসারীর তেমনি আবার সন্ন্যাসীর। আম সকলের। যেমন 
সংসারে আমার সন্ন্যাস, অর্থাৎ সম্যক AH, তেমান সন্ন্যাসে আমার লোকসেবার 
সংসার। আমি যেমন গৃহস্থের তেমনি আবার গৃহহীনের। যেমন মঠবাসণীর তেমান 
মর্চারীর। আমার সন্ন্যাস সংসারের সঙ্কোচন নয় সংসারের সম্প্রসার। আর 
আমার সংসার ভোগায়তন নয় 'বিদ্যায়তন। 

বিহগপক্ষসকোমল LIT যে LAE সে যেমন আমার, তরুকোটরগূহা- 
গহবরকাননে যে বাস করছে সেও GAS | 

আমার সর্বসমন্বয়ের ধর্ম। আমার ধর্ম সর্বাঙ্গসন্দর। 

নর্তকীর মতন থাকো। মাথায় উপরে ঘড়া নিয়ে নাচছে Aw SY, ঘাঘরা ঘুরিয়ে 
Glace! নাচছে, কিন্তু মাথার ঘড়া ফেলে 'দিচ্ছেনা। মাথার ঘড়া ফেলে দলেই নাচ 
বার্থ হয়ে যাবে। পড়ে যাবে যবনিকা। দর্শকের দল টাকার 'দয়ে উঠবে। conta 
তোমার জীবননত্য যাঁদ সফল করতে চাও তো যে তোমার 'শরোধার্য তাকে ফেলে 
দিও না মাটিতে। যে তোমার অচ্যুত তাকে বিচ্যুত কোরোনা। শুধু যেমন নাচায় 
তেমনি নেচে যাও। 
il কিন্তু তার মাথার উপরে ধরা আকাশের কুম্ভটি ফেলে 

| 

‘একটা পথ দিয়ে যেতে যেতে যাঁদ ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসা আসে তা হলেই 
ইল। বলেছেন ঠাকুর। তাই পথটা জিজ্ঞাস্য নয়, জিজ্ঞাস্য হচ্ছে ভালোবাসা। 

৯৩ 
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সমুদ্রে এসে মিশলে সে কি আর মী 
ভোগলালসা ! নদী এক দিয়ে এলাম! পানর পদ যম 
হন নয় পথ সম্যাসের ! বারগম্ভীর স্বরে ঘোষণা করল নরেন। 
জলন্ত বৈরাগ্যের। জলন্ত বৈরাগ্যের মানে প্রতপ্ত অন্যরাগের। 
, 


বৈরাগ্যের রঙই হচ্ছে CAAA | 
সন্ন্যাসী জগৎগ্যরু।' বললেন ঠাকুর! সম্যাপ দের মোল আনা আগ দে 


ত্যাগ করতে শিখবে। 
এন হচ্ছে fae লা একাদশী ।' আবার বললেন ঠাকুর, আরো Ta 
একাদশী-আছে। ফলমূল খেয়ে, আর ল:চি-ছক্কা খেয়ে। সংসারাঁদের হচ্ছে নট 
ছক্কা খাওয়া একাদশা। তাদের এতে দোষ নেই। তাদের হচ্ছে কেল্লার থেকে যু 


সন্নযাসীর A হচ্ছে মাঠে দাঁড়য়ে।' 
আতর আগ হরে' মরে! সন্ন্যাসীর ভিতরে ও বাইরে দনয়েতেই। গাঁকে 
মধ্যে পাঁকাল মাছের মত থাকলেই চলবে সংসারীর। সন্ন্যাসী পাঁকের কাছাকাছি 


আসবেনা | 

কেন, কেন এত সব কঠিন নিয়ম সন্ন্যাসীর? ঠাকুর বললেন, ‘তাকে যে লোক 
শিক্ষা দিতে হবে। তাকে দেখে যে লোকের জাগ্রত হবে চৈতন্য।' 

যাঁদ PUGS না জলে তবে শীতত্রাণ হবে কি করে? 
'সীতার উদ্ধারের পর বিভীষণ রাজত্ব করতে রাজি হলনা। রাম বললেন, NIA, 


শেখাবার জন্যে রাজা হও। নইলে তারা বলবে, বভীষণ রামের এত সেবা কর, | 


, তার লাভ কাঁ হল! রাজা হয়ে সিংহাসনে বসে তোমাকে রাজত্ব করতে দেখনে 
তারা খুশি হবে’ 

গেরুয়াকে নিশান করো। গেরুয়া ছিল বলেই কামকাণ্চন ও িলাসবামদ 
পৃথিবীর যাবতীয় TATE হরণ করতে পারোনি। 

কিন্তু, সাবধান, গেরুয়ার অহমিকা যেন পেয়ে না বসে। 


“ক রকম জানো? বললেন ঠাকুর। “ঠক দুপুরবেলা সূর্য মাথার উপর ওঠে | 


তখন মানযষটা চারদিকে চেয়ে দেখে; আর ছায়া নেই। তাই ঠিক জ্ঞান হলে, RA 
হলে, IRLA ছায়া থাকে না।' 


গেরুয়া হচ্ছে সেই সমাধি, সেই সম্যক সম্বোধির রঙ। নইলে গেরুয়া পরে] 


ঠা inten কেণ্ট-বিষ্ট্‌ হয়েছি, তাকিয়া না পেলে বসবেনা ঠেসান দিয়ে, 


কোনো ভয় নেই, অভ 
নেই, অভয়ের মন্ত্র পেয়েছি আমরা। বললেন বিবেকানন্দ। ভে ৰ 


ঘা তয়, মানে দৈন্যতয়, বিত্তে রাজভয়, বলে শরুভয়, রুপে 
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| 


গে তি গুণে নিন্দাভয়, দেহে যমভয়। এ জগতে সর্ববস্তু ভয়ান্বিত। শুধু 


rae অক È কোথায় যাবে? বলা ঘরের ছেলে ঘরে A এ কালারের 
কাছ যেখানে কোনোরকম আছ সবাই মাথা গুজে, তার ইজারার মেয়াদ মোটে 
আর গাতদিন। | 
গ? তগুলি ঘরছাড়া ছেলের জায়গা দেবে কোথায়? মনে থাকে যেন ঠাকুর এদের 
সকলের ভার তোমার হাতে স*পে দিয়েছেন। 


২৪ 


কাশীপনরের বাঁড় এবার ছাড়তে হুয়। নোটিশ দিয়েছে বাঁড়ওয়ালা। 
এখন যাই কোথায়? কোথায় মিলবে মাথা গোঁজবার ঠাঁই? ডেরা-ডাণ্ডা কে 


কোথায়! তার তো-কোনো আভাস-উদ্যোগ দোখনা। ইজারার মেয়াদ ফুরোতে 
আর WHat! তারপর গাছতলা। 
লাটয তারক আর বুড়ো গোপাল-এরা তিনজন তো বাঁড়ঘর ছেড়ে কায়েমশ 
+ বাঁসন্দে হয়েছিল কাশীপুরে, তারা কি তবে ফিরে যাবে? আর যে সব FATA 
শিষ্য নিত্য আসা-যাওয়া করছিল তারা আর হবে না ALAM? সব ভেস্তে যাবে? 
কেচে যাবে? 

‘তাছাড়া আবার কি!’ গৃহা cen উপদেশ দিতে এল। ‘এ সব কাঁচ কাঁচ ছেলে 
পথে-পথে ভিক্ষে করে বেড়াবে? নিরাশ্রয়ের মত পড়ে থাকবে ঘাটে-মাঠে? তার 
চেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। আখের নষ্ট কোরো না! 

ওদের কথা শদনিসনি। বললে নরেন। ঠাকুরের কথা ভাব্‌। ঠাকুরের কথা বল্‌ । 

অভিভাবকরা নাছোড়বান্দা। কেউ faa পড়ার মাঝখানে কলেজ ছেড়ে দিয়ে 
চলে এসেছে, তাদের টানতে লাগলেন। পড়া সাঙ্গ করে পরীক্ষা দিয়ে তবে চলে 

আসিস না হয়। সন্ন্যাসী হবি তো বিদ্বান হতে দোষ fa! 
কেউ-কেউ গেল বুঝি ফিরে। পাশ করে আসতে। কিন্তু পাশ করা না পাশ 
পরা! 
যে যাবার যাক। আমরা যাচ্ছি না। আয় সবই বাঁস গোল হয়ে। 
১৮১৬৭ ০৪ 
আজ ছাদ, কাল না হয় মুক্ত আকাশ । আমাদের আচ্ছাদনও যান অনাবরণও 
Rit আমাদের saad রামের অযোধ্যা। 
আমিন বীর কি একটা মজার কান্ড হল শোন! নরেন পূর্বকথা বলতে জাগল। 
চুপচাপ বসে খাচ্ছি, হঠাৎ ঘাড়ের উপর চেপে বসলেন। বসেই সমাধিস্থ 
| dé 
Fa 
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হয়ে গেলেন।' যারা আপনার লোক 
তো, আগে কালা মানতুম না, যা ইচ্ছে তাই বলতুম। এ উদ; 

আগতে বেন, শালা, তুই আর এখানে আসিস না। os fore কাই \ 
তার রাগ নেই কিলে, | 
াল্টারমশাই বললেন, ‘যখন আসে তখনই একটা কাণ্ড সঙ্গে আনে।॥ | 
{শশুর মতন হাসলেন ঠাকুর। বললেন, ‘ও একটা কাণ্ডই বটে। | 
একঘর লোক, এক পাশে গিয়ে বসেছি। সবাইকে ফেলে আমার | 
আছেন, আমার সঙ্গেই তাঁর যত কথা। আমি বললমম, সে ক, এদের সঙ্গে 
কন! আমার কথা কানেও তুলতেন না।.কাছে ডেকে নিয়ে গায়ে হাত ফা | 
দিতেন। | 
পাঁরহাস করে বলতেন, দ্যাখ, একট; বৌশ-বোঁশ আসাব। প্রথম আলাপের 
নতুন পাঁতর মতন একট: ঘন ঘন আসতে হয়। gt 
কিন্তু তেমন আর কই যেতুম। বলতেন, নরেন বেশি আসে না। : 
বোঁশ এলে আমি বিহ্বল হই। ৮৮৮: 
যদ; মল্লিকের বাগানে বসে কাঁদতেন আমার জন্যে। সবাই বলত, একটা কায়েত্রে 
ছেলে, কি বা ছাই পড়াশুনো, এর জন্যে আপনার অধীর হওয়া সাজে না। ওরে কি 
বাঁলস, ওর জন্যে যে আম দ্বারে-ম্বারে 'ভক্ষে পর্যন্ত করতে পারি। | 
একদিন গিয়োছ, তখন সেই অস্বাঁকার আর অবিশ্বাসের অধ্যায়, বলছেন fey | 


কান্ড কান্ড 


হয়ে, তুই আমাকে নিসনা, মানস না, তবু আসিস কেন? 


সা আসি ফেনা কে কোথাকার গোয়া STNG বামল কালী পেরেছে কিম 
পেয়েছে তাতে আমার ক! মাথাব্যথা! আমি কেন আমার মধ্যরান্রর সৃখশয্যা ফেনে 
চলে এসেছি দক্ষিণেশ্বরে? আমি বিশ্বনাথ দত্ত Obits ছেলে, ইয়ং বেঙ্গলের , 
প্রাতীনাধ, মিল-স্পেন্সার পড়া দার্শীনক, কী আমার আসে যায় একটা কালীঘার | 
পণরোতের মাথা খারাপ হয়েছে কিনা তাই নিয়ে। আমার কেন মাথা খারাপ হয়? | 
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ঙতে তাকিয়ে দেখি ঠাকুর পাশে বসে করছে exe: 
ea পাখা কেড়ে নিতে গেলুম, aky পু এ দেখো দাক 
/ হাওয়া করছি? শিবকে হাওয়া করছি। ’ এ কি আম তোকে 
আমি একটা কোথাকার কে, কোন বাঁড়র চাকর 


FET, আমার চোখের TASTE বাঁচিয়ে 

তাঁতকে, নয়নোৎসবকে। | | চোখ মেলে দেখল.ম সেই নয়না- 
আরেকাঁদনও অমাঁন 

ক উঠেঁছলাম চেশচয়ে। ঠাকুর প্রাতধ্বান করলেন, বাইরে 
বাইরে গিয়ে দেখি ক খুজছেন বাগানে। 
কি খুঁজছেন? 


কি যে বাঁলস তার ঠিক নেই 
দল সবে এনে দিল আর--মা্ এবার পায়ে চিড়া ভোগে এল না 
গয়ে তাঁর পায়ে পড়লুম। বললাম আপান চলে আসুন। আপনাকে 
OF খুজতে নেই। আমার আজকের 'দিনটা বিলকুল নষ্ট করে দেখেন না। 
ই: | রা সা পাদ্য বাজে যোদন ভগবানের নাম 
এল বিদানতের দিন দরর্যোগ নয়, হার-হারা দিনই দুর্যোগ | 
বার তারকের পালা। কি করে তার চিবুক ধরে আদর করেছেন, ক ভাবে টেনে 
রন কোলের মধ্যে তাঁর জলের OTe IE পর্যন্ত ধরতে দেনান। যেহেতু আমার 
ধরতে দিতেন হি কমাবার জন্যে তাঁকে ইচ্টকবচ দিয়েছিলেন সেইজন্যে আমাকে সেবা 
বলতেন, তোর সেবা কি নিতে ? তোর বাবাকে 
৮০ পার? তোর যে আম 
| ৯৭ 
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| সেবার, এখানে, বাম সেদিন আমার পালা 3 তোদের Ñ 
রাম, ভাত ডাল চার নাকে পৌঁচেছে। িগগেস করলেন, কে খই 


তারক ছাড় কিছ খুলতে পারেন না, ক কপ 


হাঁ, ae তাঁর মিত কথা, খত কথা। যাঁদ কথা বলবার লোক ও T 


| যা বলবে, হিত কথা, ; 
তাঁর Aeon বলো। সবার মধ্যে তাঁকে সাক্ষাৎকার করো। যাঁদ তাই হয় তে হাঁ 


ভালোবাসার কথা ছাড়া আনন্দের কথা ছাড়া আর কোন কথা কইবে r 
ak না দেখে কি করে বেচে TR?” নরেন অস্থির হয়ে উঠল। হা 
লেটো, যাকে দেখতে না পেয়ে চোখে হত চাপা দিয়ে থাকাতস, এখন চোখ op 
ক দেখে শান্ত হয়ে আছস জিগগেস FTA?” 
রাত বেশি হয়নি, পডকুরধারে নরেন পাইচাঁরি করছে। সঙ্গে ভন্ত-বন্ধ্‌ু | 
বাঁড়-ছাড়ার দিন ঘাঁনয়ে এল। এবার কি কাঁর, কোথায় যাই। j 
ভয় নেই। ভিনি আছেন। আর আছে জলন্ত বিশ্বাস। পচণ্ড tea, | 
আমরণ প্রতিজ্ঞা | 
হঠাৎ দুরে একটা ITS ঝলসে উঠল। চমকে উঠল দুজনে । ঝলসে উ৯। 
মিলিয়ে গেলনা। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মানুষের অবয়ব নিলে। মনে হল ' 
জ্যোতির বসন-পরা কে একজন মানুষ যেন নেমে এসেছে আকাশ থেকে। ' 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকছে কই? আস্তে-আস্তে এগিয়ে আসছে। ফাঁক 
পেরিয়ে বাড়ির হাতার মধ্যে চলে এসেছে। | 
এ কে? ঠাকুর? 
সর্বাঙ্গে শিউরে উঠল নরেন। বোধহয় মাথার ভুল 


c ভুল। চোখ কচলাল বারকতক। 
বোধহয় রুগ্ন APT! না, আরো এগিয়ে আসছেন। যেখানে জ:ই ফুলের মণ 


অভয়ময় ভুবনমনোহর হাস। ললাটে সেই ত 5 a 
৮:7১ গার 
৷ PRE যে বিন্দু 
যা। দেখে যা প্রধান প্রুষোত্তমকে।' 4 S সেই 4 দেখে 

aSa সর্বমন্ৰ 
og জর tf Hot) wen En a RUNES 
আর ক তাঁর দেখা পাওয়া aa ঝোপে-ঝাড়ে J 
BOF, কজনের অ ৷ 
RO! হূদাকাশে বোধভান:। ই! দিগদেশে না পাও দেখ M 
w দেখা দিলেন স্বগ্নে। বললেন, আমার ছেলেদের একটা বাবর 


| 
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, ঘাবে? ভিক্ষুকের মত ঘুরে বেড়াবে পথে-পথে ?” 
aah hg সপ 

| ga সুরেন র ছুটল কাশীপুরে। ঠাকুরের ছেলেরা 

দাড়াল! কি ব্যাপার? FE 
| ব্যাপার আর HRS নয়। এক বাঁড় যায় আরেক বাঁড় যো 
গাম তার ভাড়া যোগাব। আমি একা না পারি চাঁদা সংগ্রহ করব MRNA কাহ 
| থেকে। তোমাদের কিছ: ভাবতে হবে না। সেই বাড়িতে তোমাদের মঠ হবে। 
শুধু পাপ Woe গয়, আমাদের সংসারীদেরও আশ্রয়।' সুরেনের দুই 

শা Come? গজল জড়াতে রোগ STR ST যেই 
| জয় শ্রীরামকৃষ্ণের জয়। ভন্ত সন্ন্যাসীর দল লাফয়ে উঠল। 
[থা অব ছিল তাই FREES হয়ে উঠল। লোভনাঁ়ই জানতুম এখন 

বরানগরে প্রায় একটা জঙ্গলের মধ্যে নড়বড়ে একটা দোতলা ভাঙা পছন্দ 
করল সবাই। নিচের তলায় সাপখোপেরা পাকে উপরের তলার বাড পদ 
যে পাঁকের FATS আছে সেটিও অনবদ্য। মশার পল্টন কুচকাওয়াজ চলছে দিবা- 


RG 


CF, এই বাঁড়ই ভালো। কলকাতার কলষকোলাহলের থেকে অনেক দরে। 
নির্জনে থাকা যাবে। কেউ নাক ঢোকাতে আসবে না। কেমন আছ কেমন দিন 
কাটছে তাও আসবেনা জিগগেস করতে। 

বলো কি, এ বাড়তে কি করে থাকবে? কে একজন বাধা দিতে এল। ওটা বে 
ZA TG! ভূতের ভয় না করো মৃত্যুভয় তো আছে। একাঁদন ছাদ ভেঙে মারা 
পড়বে সবাই। ° 

TI হাসল। বললে, ভূত আমাদের ভাই। TIT আমাদের 'মতা। 

এই বাড়িই স্বর্গ। কাছেই গঞ্গা, কাছেই *মশান। যে গঙ্গা ঠাকুরের শাল্তি 
মার যে শ্মশান ঠাকুরের শয্যা। | 

আর, সব চেয়ে বড় কথা, বাড়িটা শস্তা। মোটে দশটাকা ভাড়া। 

আমাদের অট্রালিকা কে দেবে? 

আমরা শিবের দৈত্য-দানা। 


৯৯ 
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সিসি সত পালায়! আমাদের FR. দেখে কঠোরতা দে 
মাদের দেখে . দিবা-রারি, ক্ষধা-তৃষা, আরাম", ঘা 


ই | 


’ 
দরের কখানা ইট সাজানো। ইন্টকই ত্যাগতেজস্বা সন্ন্যাসীদের উপাধান। / 
oc শোবার-থাকবার ব্যবস্থা করলেই তো চলবেনা, খেতে হবে তো? দেহটার 
s ক 
- ব্বাখথতে হবে তো টিশকয়ে। |; 
ভাত জোটে তো নূন জোটেনা। নূন-ভাত জনুটলেই রাজভোজ। E a 
O ভাত? একটা কিছ তরকারি জোটে না? তোদের ভাগ্য ভালো, জ্‌টেছে এক্ট |- 
না-চাইতেই। বাড়ির জঙ্গলের মধ্যে রয়েছে এ দ্যাখ্‌ তেলাকুচো। তার গোটাকজ |, 
পাতা ছি'ড়ে এনে সেদ্ধ করে নে। তেলাকুচো পাতা সেদ্ধ আর নুন-ভাত-_এ gy. | 
ভোজের চেয়েও বোশ, অমৃতভোজ। তাই চালিয়ে যা দিনের পর দিন, মানে | 
পর মাস। 
ওরে আঙুল টাকনা দিয়ে খা।' বললে বিবেকানন্দ | 
থাকা-খাওয়া হল-_পরা? : 


ri 


t 


একটা করে কৌপাঁন আর একট: করো গেরুয়ার কানি। উপর গায়ে? মূ! 
হাওয়া। না, একখানা চাদর আছে। প্রত্যেকের একখানা করে নয়, সকলের জনে! 


Seat! দড়ির উপর টাঙানো আছে, যে যখন বাইরে যাচ্ছে টেনে নাও গায়ে 


মী 


কষ্ট? কম্টেরও এখানে আসতে কৃষ্ট : i 
গেছে অনেকাদন। কষ্ট হবে। দুঃখ? দুঃখ দুঃখিত হয়ে চনে; 
একটা নতুন আনন্দের 


' কে নেয় ভাত-নের হিসেব? নচ্যয়তার মধ্যে কে তাকায় থাকা-গরার | 
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হারপাল পর্যন্ত ট্রেনে গিয়ে সেখান থেকে ছ্যাকড়া গাঁড়ি। 
পায়ে হে'টে যেতে 
ও যাব। মা ডেকেছেন। সঙ্গে তানপুরা আছে। 
ney শান ধরো সকলে-শবশক্কর 

বাব্দরামের মা তো আনন্দে দিশেহারা। ঠাকুরের ছেলেরা অমতের 
সন্তান! ত্যাগযজ্ঞের হোমাশখা। ' ৯ 

মা, আমরা দশজন CATE লাট আর যোগেন 

রয়েছে এখনো বন্দাবনে 

আর রাখাল, কেন কে জানে, ধরতে পারেন ট্রেন | তোমাকে আগে কিছ, খবর দিতে 
পারিনি। SARC চলে এসোঁছি আচমকা। হে'শেল আমাদের হাতে ছেড়ে দা 
নয নে রান্না করে নিচ্ছি। ia 

মা কিসে কথা কানে তোলেন? তোমাদের কাউকে লাগাতে 
তোমাদের দশজনের জন্যে আমি একাই দশভুজা। käi RS 

আমরা এখানে চড়ঃইভাঁতি করতে আঁসান। আমরা wap 

| খানে সন্ন্যাস 

এসেছি। রুপান্তরপারগ্রহের ভূমিকা নির্মাণ করতে। ii 

খিড়াক পুকুরের ধারে তে'তুল গাছের কটা SO পড়ে আছে। তাই দিয়ে 
পুজার দালানের পাশে ধ্যান জথালানো হল। IRA চারদিকে, আয়, গোল হয়ে বাঁস 
আমরা দশজনে। এ আগদন কাঠের নয়, আমাদের অধ্যাত্মজীবনের, আমাদের অনির্বাণ 
GR প্রত্যাশার । এ কাঠ পড়ড়ছেনা, পদুড়ছে আমাদের বন্ধনআবর্জনা। আর এই যে 
দীপ্ত এ আমাদের বিপাপ বৈরাগ্যের। 

ঈশবরোপলব্ধিই আমাদের জীবনের সাধনা। ক করে মানুষ তর করব যাঁদ 
না নিজেরা মানুষ হতে পার? আর যার মধ্যে যতখানি ঈশ্বরাবকাশ তার ততখানি 
মনুষ্যত্ব" নরেন ঘোষণা করল বজ্রকণ্ঠে। ‘এই প্রজবালত অগ্নি স্পর্শ করে আয় 
শপথ কার সকলে, আমরা মানুষ হব। হব শ্রীরামকৃষের প্রাতানিধি। 

প্রত্যেকেই যেন একটা দীপতাপপ্রদ আগ্নভাণ্ড, প্রত্যেকেই যেন অনুভব করতে 
লাগল। প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের আশ্রয়, প্রত্যেকের উৎসাহ। প্রত্যেকেই শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের ক্ষয়হীন বিদ্যুংভাণ্ডার। যেন এক দেহ এক মন এক আত্মা। এক প্রেমের 
| প্রসন্নপ্রবল প্রশ্রবণ। *" 


ভোজন ও অভ্যাগতকে নয়নমন 'প্রয়বচন দানই সেবা। 
উত্থিত হও, উদ্বুদ্ধ হও, যতক্ষণ পর্যন্ত জীবনের চরম বর পরম সম্বোঁধ 
না লাভ করতে পারো নিবৃত্ত হয়োনা। অগ্নির অক্ষরে সই করো প্রাণের 
ওজ্ঞাপন্ন। 
উপরে খোদিত স্ফুলিঙ্গাকার্ণ স্তব্ধ আকাশ, নিচে এই মানুষের হাতে 
জ্বালানো আশ্নিকৃণ্ডের উধধ্বীশখ অভ্যর্থনা। চারদিকে অক্ষয় প্রশান্তি! অগ্নিকুণ্ড 


১০৯ 
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দলাটাক্ষ, হে শাতিশয় সর্বদা আমাতে অবস্থান করো। 

সদ্যোজাত হে 'দাখ সবাই এল কিনা। হি এসেছে, সুবোধ এসেছে 
সেছে সংসারের দাঁড় টপকে। এ রর 
গুরুজীকি FOS! জয় গুরুমহারাজজাক 


{ 
la 
7 


গঞ্গাধর এ 
লাট; আর যোগানও এসে হাঁজর। ওয়া 


জয়। 
থেকে তিলকমাটি এনেছিস, দে আমাকে TOA সাজিয়ে দে। 

নেবে খানিকটা লব পরিহাস করোন। দে বঢ়াল মালা দে। নিই 
ঠক-ঠক করি। ৃ 
সর্বাঞ্গে ছাপাঁতিলক কেটে হাতে ঝুল মালা নিয়ে নরেন চোখ বুজে জগ. 
করতে লাগল, নিতাই ঠক-ঠক, নিতাই ঠক-ঠক। | 
তার ভাবভঞ্গি দেখে আর সকলের তো হাঁসির অট্টরোল। | 
ge NH SL OE TO 
য় আয়। | 
তারপরে REOR ভান করে নরেন নাকী সুরে গান ধরল : নিতাই নম 
এনেছে, নাম. এনেছে, নাম এনেছে রে 
হাসতে হাসতে আর সকলে খ্রয়ো ধর গার। 
নাচতে লাগল কেউ কেট। ধরল। যেন কি একটা হাঁসর ব্যা ! 
এ কি! নরেন যে দরদরধারে কাঁদছে। | 
কোথায় হূল্লোড় i 

| পাটা দেল হছে! এ যে দোখ নামপ্রেমের অমৃতাঁপণ্ড। প্র; 
হয়েছে অন্রাগের mepe, করেছে। অভ্যাসের শক কোটর থেকে শর 


বন্ধ্রা 
১০২ পম নি্যাক হয়ে গেল। পরে সেই গভগীরস্পর্শে তারাও OFM, 
| | 
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উঠল। গলে যাবার ঢেলে দেবার উদ্দীপনা | 
বেলা বারোটা থেকে eA করে একটানা পাঁচটা পর্যন্ত। প্রকাণ্ড ভিড় জমেছে 
| শান্ত হয়ে তপ্গত মনে শুনছে সেই নামকীর্তন। 
এবার বিরজা হোমের অনুষ্ঠান করো। বিধিমত বৈদিক সন্ন্যাস গ্রহণ করতে 
হবে। ঠাকুরের পাদনকার সামনে এই হোম। ঠাকুর গেরুয়া দিয়ে গিয়েছেন এবার 
সে গেরুয়া বসন না হয়ে নিশান হয়ে উঠবে। কৌপানবান না সৌভাগ্যবান। 
“কৌপাীনবন্তঃ খল. ভাগ্যবন্তঃ।৮ 
চরাচরে যে একচর, সেই তো সৌভাগ্যবান। স্বানন্দভাবে যার অবস্থান, যে সুশান্ত: 
nee, SRI যে হাররসমাদরা পান করে, acs যার স্থায়ী স্থিতি সেই 
দেহে-চিত্তে প্রসন্ন সমুজ্জবল। 

একদিকে বুদ্ধের তপস্যা ও mo, aie আবার শ্রীটৈতন্যের প্রেমতন্তি। 
| তার সঙ্গে মেশাও শঙ্করের অদ্বৈতজ্ঞান। আমিই ব্রহম, সেই উজস্বল বিভাবনা। 
কিন্তু একসঙ্গে সব যেখানে এসে মিশেছে সেই শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যাকুলতা কই? চোখের 
সামনে এত দেখলাম এত ছ'লাম কিন্তু কই সেই ত্যাগ আর সাধনা, সেই জ্ঞানচক্ষু, 
আশ্চর্য ভাবসমাঁধ! 

আগুন যেমন বাতাসকে ডেকে আনে তেমান আমাদের [শ্বাস ডেকে আনবে 
ব্যকুলতাকে। যদি সম্যক ন্যাস বা নির্ভর করতে পারি ভগবানকে, তান দেখা 
| দেবেন ধরা দেবেন। দম্ভের স্তম্ভ বিদীর্ণ করে প্রকাশিত হবেন নরাঁসংহ। 

হোমের পর সন্ন্যাস নিল সকলে । গুনে-গুনে পনেরো জন। নতুন আশ্রমে 
এসে জন্মান্তরের সঙ্গে-সঞ্গে নামান্তর ঘটল। নরেন 'ববেকানন্দ, রাখাল ব্রহয়ানন্দ, 
WAT প্রেমানন্দ। তারক হল 'শিবানন্দ, শরৎ হল সারদানন্দ, হার তুরীয়ানন্দ। 
যোগানন্দ যোগীন, অভেদানন্দ কাল+, অখন্ডানন্দ গঙ্গাধর। লাট: অদ্ভূতানন্দ, শশী 
গমকৃষ্ণানন্দ, বুড়োগোপাল অদ্বৈতানন্দ। নিরঞ্জনানন্দ নিরঞ্জন, সুবোধানন্দ 
সুবোধ, ত্ৰিগুণাত'তানন্দ সারদাপ্রসন্ন | 

ভাঁড়ারে আজ এককণাও চাল নেই। ভিক্ষায় বৌরয়েও একমুঠো জ্‌টলনা। 
TERS, কীর্তন জুড়ে দাও। অবসাদকে অবসন্ন করে দেব। ঈশ্বরের নামে 
FMR দূর হয়ে যাবে। মত্যুকেও মনে হবে অমৃততুল্য। 

সবাই কীর্তনে মেতে উঠল। শশী আস্তেএআস্তে সরে গেল দল থেকে। এরা 
তো নিজের eager ভুলতে চায় কিন্তু এঁদকে ঠাকুর যে উপবাসী। এক কণা 
গল না পেলে ঠাকুর যে থাকেন আজ অনশনে। তাঁকে কাঁ MA ভোলাব? 

বেদনায় দগ্ধ হতে লাগল শশী৷ ঠাকুর, তোমার মুখে দেবার জন্যে এক মুঠো 
"ise কি আজ সংস্থান হবে নাঃ 

TOR বাড়ির ছোকরাঁটি বন্ধস্থানীয়। কিন্তু তাদের বাড়ির সকলেই 
াসীদের উপর খাস্পা। জোয়ান-জোয়ান ছেলে ভিক্ষে করে, সারাদিন দাপাদাপি 


১০৩ 


হয়ে 
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করে, SISA করে, পড়ে-পড়ে ঘুমোয়, এরা দৈত্য-দানা ছাড়া আর কি। Q 

T তব সেই ছোকরাটিকেই নির্জনে ডেকে নিল শশী। ভাই, ভিক্ষেয় are 
পাওয়া যায়নি। আমাদের ঠাকুর উপোস করে আছেন। কিছ; আলো চি 
আলু আর এক ছিটে ঘি দিতে পারবে? টো, 

কঠিন কোমল হরে গেল। পোয়াটাক চাল কটা আল আধ ছটাকটাক ঘি: 
দিয়ে গেল ছেলোট। পৌছে 

জয় শ্রীরামকৃ্ণ। রামকৃষ্ণানন্দ আনন্দে অন্নভোগ ঠাকুরকে নিবেদন কর 
অন্নপ্রসাদ চটকে নিয়ে ছোট-ছোট পিণ্ড তোর করে নিয়ে গেল দানাদের ঘরে 
দানারা সবাই তখন হ'রিনামে উন্মত্ত কীর্তনে বিভোর হাঁ করো, ঠাকুরের প্রসাদ 
এনেছি। এক-এক দলা চটকানো ভাত সকলের মুখে দিতে লাগল Ran 
এ অমৃত কোথায় পেলে ভাই? 

অমৃতলোক থেকে তান পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 


RU 


চরম PR, চলছে বরানগরে, প্রজ্জবলিত তপস্যা, একদিন দেখা গেল সারদা- 
প্রসন্ন, স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ মঠে নেই। 

কি হল, কোথায় গেল? 

অনেক খোঁজাখখাঁজর পর দেখা গেল সারদা একখানা চিঠি রেখে গেছে। কি? 
লিখেছে চিঠিতে? পড়ে শোনা। 

“পায়ে হে*টে চললুম আম বৃন্দাবন। এখানে থাকা আমার পক্ষে আর নিরাপদ 
নয়। কখন আবার মনের গতি বদলে যায় ঠিক নেই। মাঝে-মাঝে বাঁড়-ঘরের RA 
দোঁখ, সে সব মায়ার মৃ্তিতে মন নরম হয়ে পড়ে । দূ-দুবার হেরে গোঁছ, দৃ-দৃবার | 
ফিরে tafe বাঁড়িতে। আর হার স্বীকার করতে পারবনা, তাই এবার দীর্ঘ পথে, ৷ 
দূর পথে বোরিয়ে পড়লাম l 

নরেন আঁদ্থর হয়ে উঠল। সারদা যে নিতান্ত ছেলেমানূষ। কে তাকে পথ বলে | 
দেবে, কে দেবে তাকে আশ্রয়, খদের সময় একমুঠো শাকান্ন ? | 

রাখালের কাছে গয়ে কে'দে পড়ল : ‘রাজা, তুই ওকে যেতে দিলি কেন?’ 

রাখাল তার ক জানে! কখন" এক ফাঁকে সরে পড়েছে নজর এড়িয়ে। যে 
যাবেই তাকে রুখবে কে? নদী-পর্বত তার পথ ছেড়ে দেবে, গহন অরণ্য তার জনো 
রচনা করবে আশ্রয়-আরাম। রুক্ষ মরপ্রান্তরেও তার জন্যে সরল সরাণি। 
রাখাল ঢোঁক গলল। বললে, ‘আমারও তো বোরয়ে পড়ার ইচ্ছে” 
. ‘তোমারও?’ নরেন ভয়ে আঁতকে উঠল। | 
হ্যাঁ, এখানে বন্ড ভিড়, গোলমাল। আমার একট; সুদূর নিজনে যাবার ইচ্ছে । 


রাখাল তাকাল গভীর দৃষ্টিতে : ‘এই ধরো নর্মদার তীরে” 
১০৪ 
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সিটি লারা 


'তবে তাই যাও, বেরিয়ে পড়ো। বসে আছ কেন? নরেন ঝাঁজয়ে উঠল: 
'ভেবেছ ARA মত ঘরে বেড়ালেই ঈশ্বরের দেখা পাবে? ঈশ্বর তো বরানগরে 
নেই, তিনি আছেন নম'দায়! যা হোথায় থাকতে পারে তা আর হেথায় থাকতে 
পারে না? 

কোথায়? কোথায় ঈশ্বর? 

একদিন এই প্রশ্ন নিয়েই নরেন সম্মুখীন হয়োছল ঠাকুরের। ঠাকুর বলে 
দিয়েছিলেন, সর্বঘটে ঈশ্বর। সেই প্রশ্ন নিয়েই এক জিজ্ঞাস্‌ ws উপাস্থত হল 
নরেনের কাছে। প্রশ্ন করল, ‘কোথায় ঈশ্বর?’ নরেন বললে, 'আত্মঘটে। হৃদ্দেশে। 
তোমার নিজের বুকের মধ্যে ৷” 

শকন্তু কছুই তো বাঁঝ ar’ 

তুমি কি করে বুঝবে! কাঁটাণুকীট, তোমার কা সাধ্য তাঁর মাহমা বোঝো। 
ব্যাকটারয়ার সাধ্য কি ডান্তারকে বোঝে !*পবমাণুপুঞ্জের মধ্যে এক পরমাণু এই 
পৃথিবী, তার মধ্যে তুমি! কার তুমি ইয়ত্তা করবে?’ 

‘তবে উপায়?’ 

উপায়? উপায় আত্মসমর্পণ। উপায় সর্বাবসজন। উপায় শরণাগাঁত ৷” 

“ক করে আত্মসমর্পণ করব? 

শুধু নাম করে। শুধু তাঁকে ডেকে । হৃদয়ের সমস্ত সুরটুকু তাঁকে নিবেদন 
করে! 

Tort কি তবে আমাকে নেবেন?’ যুবক ভক্ত আকুল চোখে তাকাল নরেনের 
দিকে : ‘তবে কি তিনি আমাকে দয়া করবেন? Tota ক দয়ালু ?, 

“তান কপার পারাবার। কপার মৌশ্যাম হাওয়া ।' 

তার প্রমাণ কি? 

তার প্রমাণ তোমার নিজের করুণামাখানো মুখখানি ।' নরেন বন্ধুর হাত ধরল : 
‘তোমার বুকে যদ কোনো করুণা থাকে সে তো তাঁরই করুণা । তোমার বুকে 
যদি কিছু স্নেহ থাকে তা তো তাঁরই স্নেহ।' 

যমেবৈষঃ বৃণুতে তেন লভ্যঃ। ঈশ্বর যাঁকে কৃপা করেন তিনিই তাকে লাভ 
করেন। কাকে কৃপা করবেন? সে তাঁর খেয়াল। তুমি দেখ ঈশ্বরের প্রত একট, 
ভালোবাসা আসে কিনা! ঈশ্বরের প্রাত ভালোবাসার নামই ভান্ত। ভান্তর আরেক 
নাম “ইতর-বৈতৃষ্ঞ-রূপ্পিণী।” ঈশ্বর ছাড়া অপর সর্ববস্তুতে যখন বিতৃষ্কা জন্মে 
তখনই দেখা দেয় বিশুদ্ধা ভক্তি। সুতরাং HR Sle আসে বৈরাগ্য থেকে। তাই 
প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, আমাকে বিষয়বিমূখ করো, আমাকে দাও তোমাকে একট; 
ভালোবাসবার আধকার। . 

গঞ্গাধর, অখণ্ডানন্দ মহারাজ, চলল তিব্বতের দিকে। বৃন্দাবন থেকে একবার 
Wr এসেছে কাল-_-অভেদানন্দ_সে এবার চলল AT! একা নয়, সঙ্গে শরৎ 
মানে সারদানন্দ আর বাবুরাম মানে প্রেমানন্দ। 
_ সবাই চলাল? 


৯০৬ 
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বাই সা a টা সহ উপোস ক 
চারগা পড়ে আছি, হঠাৎ কোনো তারা করুণাপরবশ হয়োছল ধা 
কারে খরা ছল বলেই রচিত কেউ নেই, তুমি উইল! খন ছং 
তাদের oat q আত্মীয়-পারাচিত তুমি উপোস করে এব 
জায় যে খবর কানে নেবার কার আল্লাহ নেই বিমা তযে ই 


কতখান। শশী?' রামকৃষ্কানন্দকে জিগগেস করল নরেন। 

আমি আবার কোথায় যাব?’ শশী একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। 

বা, এই যে সবাই তীর্থ যাচ্ছে, কেউ বিন্ধ্য কেউ হিমালয় কেউ শ্রীক্ষে 
তুইও বোরয়ে পড় এই সঙ্গো। তুই চনে যা দক্ষিণে ৷ ন্‌ 

'কোন দুঃখে? শশী ঘুড়ে দাড়াল : ‘এই মঠের জিম্মায় ঠাকুরের পিউ 
তাই এই মঠই আমার সারতীর্ঘ, দক্ষিণেশ্বরই আমার তাঁথেশ্বর। আমি eS 
ঘাঁটি ছাড়বনা কিছুতেই ৷' w 
মঠের শিরদাঁড়া হচ্ছে শশা, তাকে কিছুতে বাঁকানো গেল না। নিষ্ঠা টা 
নিয়ত ত্মা। 

সবাই যাঁদ চলে যায়, আমি কেন বসে থাকি? আমার কেন এত মায়া » 

শিব শিব শিবভোঃ, শ্রীমহাদেব শম্ভো। 

বেরিয়ে পড়ল নরেন। 


যে দেখে সেই অবাক হয়ে থাকে। যাঁদ কেউ বা 
সম্বোধন করে l 
প্রথমেই চলে এল ape কী oe সনমস্কার উত্তর হয় : নারায়ণ হারি। 


মন্দির, 
এসোছলেন রা ছা সারনাথ। এখানেই এসেছিলেন বৃদ্ধদে 


সাপ শখ হও be রমকৃফ। নাও এখানকার বায় স্পর্শ, ধুলিল্পর্শ 
eth noes) PP হও লাবামনোহর হও উদারধী প্রসন্নধী হও। 


| 
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রা লিন করে উঠল: Naa ফিরে দাঁড়াও, রুখে দাঁড়াও, 
দাড়াও বুক ফুলিয়ে 
s যেন দৈববাণী হল। কে যেন সবলে দাঁড় কারয়ে দিল স্বামশীজকে। [বিপদের 
সামনে TPMT করে দিল। 

আর যায় কোথা! বানরের দল লেজ গুটোলো | চোঁচা চম্পট 'দলে। 

সুতরাং, ফিরে দাঁড়াও, দাঁড়াও সাহসাবিস্তৃত বক্ষ মেলে, দূঢ়বদ্ধপারকর হয়ে। 
যত বড় বাধা তত বড় উৎসাহ । মহাবিঘেন মহোৎসাহ। ভয়ের সামনে দাঁড়াও, দাঁড়াও 
কাপট্যের সামনে | শুধু সম্মুখীন RS | অজ্ঞানের, আলস্যের, অনিশ্চয়তার। সমক্ষ- 
সংঘাত করো। দাঁড়াও জীবনের মুখোমুখি যা কিছ; ভয়াবহ তোমার বর্ষে তোমার 
সামর্থ্য তাকে তুমি জয়াবহ করো। এড়িয়ে যেওনা, পোঁরয়ে AAI পাশ কাটিয়ে 
যেওনা, অন্তস্তল ভেদ করে সোজা বোঁরয়ে এস OTR] তরোয়ালের মত। 

আত্মদীপ হও। উদ্ধরেদাত্মনাত্মানং? নিজেকেই নিজে উদ্ধার করো। নিজেই 
নিজের ধাতান্রাতা-মহাদাতা | 

তুমি ছাড়া আমার কে আছে? আমি আছি। কেননা তুমিই আমি। 

তাই বলো, আম ছাড়া আমার কে আছে? 

কাশীতে Caren স্বামীর সঙ্গে দেখা করল স্বামীজি। ব্রৈলঙ্ স্বামী কথা 
কননা, যাঁদ কখনো নিতান্ত দরকার হয় ইশারায় উত্তর দেন। আছেন অখণ্ড 
মহামৌনে। অনুভবাঁসদ্ধ অবস্থায়। অচলপ্রাতিষ্ঠ ধ্যানের সমুদ্রের মত। 

প্রণাম করে দাঁড়াল স্বামীজি। কোনো কথা কইল না। শুধু ভাবল এ*রই কাছে 
একদিন এসেছিলেন রামকৃষ্ণ । জিগগেস করেছিলেন, ‘জাব আর gay কি আলাদা P” 
দৈলঙগ স্বামণ ইশারায় বলোছলেন, ‘যতক্ষণ ভেদবোধ আছে ততক্ষণ আলাদা। যেই 
ভেদবোধ দূরে যাবে অমনি এক ।' 

বহুর মধ্যে এককে দেখা, আপাতীভন্ন প্রতীয়মান বাহ্জগতের মধ্যে একত্ব 
আবিষ্কার করা, সেই সাধনাই জীবনসাধনা। মুক্তি সৃষ্টির নয় মস্ত whoa! কি 
| করে চোখের ধাঁধা ঘুচে যাবে মনের দ্বন্ মুছে যাবে তারই জন্যে অন্তরের আগদ্নে 
নিজেকে তপ্ত করা। আর যা তপ্ত করে তাই তপস্যা। 

শুধ একজনই আছেন। বলছেন স্বামীজি। যিনি একমার সভা, জাই 
বাঁজত, সর্বব্যাপী, সর্বাংশস্প্শী। তিনিই একমাত্র আত্মা, AAI প্রখর | 


তম কাকে ঘৃণা করবে কাকে আঘাত হানবে ? না খন দেখবে তুমিই সেই TNT 


অনেক দেখছ তখনই জানবে তুমি রয়েছ অজ্ঞানে, কোনো অর্থ নেই, 
নতপরেষ তখনই তুমি মনত, পর্ণ, ANT এ ছাড়া মনত ১০৭ 
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আগ্রা হয়ে বন্দাবনের দিকে চলেছে স্বামীজি। চলেছে 
কানাকড়িও সঙ্গে নেই। পথের ধারে কোথায় তার জন্যে একট; বিশ্রামে ' 
কে বলে দেবে! Ry 
চলেছে তো চলেইছে। শ্রান্তিতে ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে sac 
কোথায় যাই! কিক 
ea পের নারির কারোর 
থেকে ধোঁয়ার | লোকটার মুখে প্রগাঢ় ST’ | | 
রি j মেন তার a খেৌ 
আহা, যদি পেতাম এমানি এক 'ছালম তামাক | স্বামী দাঁড়াল 
একটি সৃখটানে মুছে যেত সমস্ত AVENT S ji 
‘ভাই তোমার কলকেটা একট: দেবে? একটা টান THR saat 
লোকটা তাকাল স্বামীজির দিকে | উদারদর্শন গৌরকান্তি পুরুষ খত বাউল 
তাত ই কা মনল ‘মহারাজ, আম ভাগি, আমি মেখে কে 
হাত AIS করল স্বামীজ : j 
দিই। L মেখরের STS কলকে কি করে চু 


এ কি, আম সন্ন্যাসী না? 
এই আমার সর্বভূতে অভেদদর্শন? AR সমস্ত সংস্কারজঞ্জাল? 


RLS, তোমার দেখবার ভুল। আর এই 
CNTR ভুলের জন্যেই তোমার যত দুঃখ শাশ্বত সখ কার? 'যাঁন এক, AFT, 
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Ry 
ry । 


| 
| 
| 


| 


দত্ত | i 


| 


| 


আমার আরাম। . 


লোকটার কাছে এসে বললে, ‘ভাই, আমাকে শিগগির এক 'ছালম তামাক সেজে 
গাও ৰাজ, আমি যে মেথর। | 

'কে বললে? তুমি নারায়ণ। তুমি আমার সহোদর । 

শকন্তু এ তো তামাক নয়, এ বড়ো-তামাক।, 

তাদের? EN ee সানা See নিযে: | 

কিছুতেই নিবৃত্ত হল না সন্যাসী। ভরাট কলকে 

ঘটনাটা কানে গেল গারশের। সে বললে, — r 

“ক বিশ্বাস কাঁরসনে 2’ 

'তুই গাঁজাখোর, তোর অমান নেশা করবার মন হয়েছিল, তাই গাঁজার কলকে 
দেখে সখ করে টান মেরোছলি।" বললে 'গাঁরশ ঘোষ। ‘নইলে কেউ কি আর মেথরের 
কলকেতে মুখ দেয়?’ 

‘আমি দিই ৷’ Tweed বললে স্বামীজ। 'এইটে পরীক্ষা করবার জন্যে দিই 
আমি জাঁতভেদের পরপারে বেদান্তের জগতে চলে আসতে পেরেছি কিনা। পর্ব 
সংস্কারে এখনো আচ্ছন্ন হয়ে থাকব তবে কিসের বিরজা হোম পিসের সন্ন্যাসব্রত। 
ঠিক ব্রত ধরোছ কিনা নিজেকে একবার বাঁজয়ে নিতে ইচ্ছে করল। নিজের কাছে 
যদি পরীক্ষায় জিত তবেই নিজের কাছে নিজে আশ্বাসস্বরূপ আনন্দস্বরূপ হয়ে 
উাঠ। ভাই জি-সি, কথায় ও কাজে এক চুল এঁদক-ওঁদক হবার জো নেই !' 

কাশীতে ভাস্করানন্দ স্বামীর সঙ্গে দেখা। 

কথায় কথায় PIMC কথা উঠল । ভাস্করানন্দ বললে, ‘মানুষের এই দুই 
নির্দয় গ্রন্থ ৷’ 

FIATA TIG ?’ ঝলসে উঠল স্বামীজি। 

হ্যাঁ, সন্ন্যাসীরও | সাধ্য কি সেও এ বন্ধন থেকে ষোল আনা E হয়৷ 

“মধ্যে কথা । কামকাণ্চনই যদি ত্যাগ করতে না পারল তবে আর সে সন্ন্যাসী 
কোথায়?’ স্বামীজি দ্‌প্তমুখে IAA | 

‘মুখে বলাই সহজ ৷’ ভাস্করানন্দ গম্ভীরমুখে বললে, “কিন্তু মনে-মনে তার মূল 
বহ, দুর ।” 

'মানিনা। বিশ্বাস করিনা ।' 

‘তোমার এই নবীন বয়স’, ভাস্করানন্দ অনুকম্পার হাঁসি হাসল : “Gia কি জান? 
কতটুকু তোমার অভিজ্ঞতা ?” 

‘জানি মানে? আমি দেখেছি!’ 

‘দেখেছ?’ F y 

হ্যাঁ, স্বচক্ষে দেখেছি। এই কিছুদিন আগে। কলকাতায়। দক্ষিণেশ্বরে | 

'কী দেখেছ? 

'সে এক আশ্চর্য প্রদীপ্ত প্রুফ | কামকাণ্ঠনের বাষ্প পর্যন্ত নেই। মাটি টাকা 


টা মাটি বলে একসঙ্গে তানি টাকা আর মাটি নদীর জলে ছাড়ে ০৫১ 
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ধাতুদব্যের স্পর্শে যার হাত বে'কে যেত_ 
যেন গাঁজাখর গল্প এমনিভাবে ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করল নি 
sama রাগ করে চলে গেল। গুরুর অবজ্ঞা সইতে পারব না। আসি; 
কে হে তোমাদের বিবেকানন্দ পরবতা কালে স্বামী শন্ধানন্দ ও 
নন্দের সঙ্গে দেখা হলে জিগগেস করেছিল ভাস্করানন্দ। ‘সমস্ত জগইস a 
তাকে নিয়ে মেতে উঠল। আমার সঙ্গে একবার দেখা কাঁরয়ে দিতে পারো ৯ শী 
তখন ভাস্করানন্দকে কে বলে দেবে যে নবানবয়স সন্যাসীকে সোদন সে 
করেছিল সেই বিশবাবজেতা বিবেকানন্দ কে বলে দেবে যার শিষ্যত্ব নিয়ে, শী | 
দাগ্বজয় সেই আমতমাঁহমা অব্যর্থ পুরুষের নাম ক! তার এই 
প্রমদাদাস মিত্রর সঙ্গে ভাব হ'ল PTS একেই পর-পর কত টা 
জ্বামীজ : লিখেছে 
' করন যেন আমার হয় মহা এশবলে বলীয়ান হয় এবং ৃ 
রাখার উট TTR রমা হল দায়ে নন ! 
তা আমাদের অর্পণ করেছ। এখন | j 
i SIRRA বল দাও, ষেন আমরণ তা বহর | 
একটি THERA সঙ্গে ঝগড়া করোছ। সে কিছুতেই 
করবেনা। তাই তাকে Soe করে বিদায় wate! কি কাঁর আমি বসার সঙগাতাঃ 


শী, 
bk 


a ama a mda ৬ 


E ১০ 


দীনে ৰাম তখন পাগল। লিখছে প্রমদাদাসকে : 

বলেন, আপান সন্ন্যাসী আপনার এ সকল বাসনা কেন, আমি 
তাঁর Pra eee তাঁর জনমভূমিতে ও সাধনভুমিতে দড়প্রাতাষ্ঠত করতে ও | 
হয়, আমি তাতেও দা fas করতে আমাকে যাঁদ চাঁর-ডাকাতিও করতে | 


এখন সিদ্ধান্ত এই যে ও | 


Se won কমলায়তাক্ষ রাম। ee AE 
য়তাক্ষ রাম। 
Six SIN কালাখ্নিসদশ, ক্ষমার পৃথিবীর সমান। জ্যেষ্ঠ এবং 
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ত সৌম্য ও করুণাময়। লোকাভরাম রাম। 
অযোধ্যা থেকে লখনউ, লখনউ থেকে আগ্রা, আগ্রা থেকে | 


২৭ 


বৃন্দাবনে কালাবাবুর কুঞ্জে আশ্রয় নল স্বামশীজ। 

তারই aaa তরি এই মান্দর, চালানের শন বরা রন 

নতুন করে শ্রীকৃষ্ণতত্বের জ্যোঁততে উচ্ভাসত হল স্বামীজ। সর্বকর্মকৃৎ 
্রীকৃষ্ণ। গাঁতায় অজনকে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, অঞ্জন, ্রলোকে আমার করণীয় কিছ; 
নেই, নেই কিছ অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তব্য, তবুও আম সর্বক্ষণ কর্মনষ্ঠানে ব্যাপত। 
থাকবে, উচ্ছন্নে যাবে ATH AG | তাই আম নিরবাচ্ছিন্ন কর্ম করে যাচ্ছি । একমহ্ত 
আমার তন্দ্রা নেই বিশ্রাম নেই বিরাত-বিচ্যাত নেই। D 

চেয়ে দেখ আগদন হয়ে তাপ M, জল হয়ে শীতলতা। মাট হয়ে শস্য, 
| সমীরণ হয়ে প্রাণস্পন্দ। সমস্ত জগতের চক্ষু যে সূর্য সেই সূর্য হয়ে বিতরণ করাছ 
| দীধাতি। কর্মবলেই ইন্দ্র দেবরাজ্য অধিকার করেছিল, বৃহস্পাঁত হতে পেরেছিল 
দেবাচার্য। মানুষের মধ্যে যে পৌরুষ তাও আমারই 'বিভূতি। আমারই প্রেরণায় 
সকলের কর্ম। আমিই অপ্রমেয় মহাবাহু 
| FCP যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে, ধৰংস হয়ে গেছে যদুবংশ, শ্রীকৃষ্ণও 
| অন্তত হয়েছেন। দ্বারকা থেকে হস্তিনায় ফিরছে অর্জন । রাস্তায় ডাকাতের দল 
লাঠি নিয়ে তাকে আক্রমণ করল। অমর্ধপরবশ অর্জন গাণ্ডীব তুলতে উদ্যত হলেন। 
সে কি! গান্ডীব যে তোলা যাচ্ছেনা | তার বাহু যে নর্বল। বহু কষ্টে ধনুতে জ্যা 
আরোপ করল | কিন্তু সে ক, অস্ত্রের কথা যে মনেও আসছেনা বল মেধা বুদ্ধি সব 
যে একসত্গে তিরোহত হল। সামান্য দস্যুকর্তৃক পরাস্ত হল GSA! কোনোঁদন 
| পরায় কাকে বলে যে জানোনি তার আজ এ দি দশা! রহস্য ক বুঝতে দোঁর হলনা । 
| শান্ত পার্থের নয়, শান্তি পার্থসারথির। যেহেতু কৃষ্ণ নেই TET নিম্পৌরুষ। 
, গারিগোবর্ধনের দিকে অগ্রসর হল স্বামীজ। পর্বত পাঁরক্রমা করছে, প্রাতজ্ঞা 
| করল, আজ কিছুতেই ভিক্ষে করব না। যদি এমনি জোটে তো জ:টবে নইলে 
নিরাহার থাকব। অনশনে প্রাণ বিসর্জন দেব। ST কেবল পরের দ:য়ারে ধাওয়া 
করিয়ে বেড়াচ্ছ, যদি তোমার ডাকেই বেরিয়ে থাকি তবে তুমিই নিজের হাতে খাবার 
wider দেবে। তোমার করুণা চাইতে হবে কেন, তোমার করুণা নিজের থেকেই 

৭৩ হবে। 

আজ এ পরাক্ষা আমার নয়, এ পরাক্ষা তোমার। প্রার্থনা করে করা নেব 
শা, তোমার করুণাই আমার প্রার্থনাকে ডেকে নেবে। ত্রাণ করবে লজ্জা থেকে 

দুই পায়ে গুরুভার ক্লান্তি 

মধ্যাহ্ন খরতর হয়ে উঠল। জঠরে TEAL ক্ষ ধা, Ms ১ 
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গৃহস্থের Pie 
পে ae mT es ey হই 
পা্ুছেনা। চলব আর পথের ধারে যখন মূখে AC পড়ব দেখব দত 
কিনা নিনি মেষ । তাঁর কৃপা খাদ্যরূপে না th, 
কোলের মধ্যে হবই হব। হয় খাব নয় পাব। হয় ধরব নয় মরব নীট 
মত্যুয়পে। সফল বর্ষণ বৃষ্টি নামল। না, বক্ষতলেও আশ্রয় নেবনা 
= বিদধবিদীর্ণ TS আকাশই আমার আশ্রয়। আমি ই 
: খত দাওই না এ আকাশ থেকে ছাড়া আর yt 
ঝরে কিনা, এ পথের শেষে 
বষ্টি থামতেই শোনা গেল, কে একজন দুর থেকে তাকে ডাকছে। 
মজি ফিরেও তাকালনা, একাগ্রবেগে সামনে চলতে লাগল। 
শুনছেন? শুনুন" গশ্চাত্বতাঁ লোক ক্রমশ এগয়ে আসছে। Bey 
স্পজ্টতর হচ্ছে। 
কে শোনে! গ্রাহাও করলনা স্বামীজি। যে চলেছে তার কাছে পশ্চাৎ মিথ্যা 
পশ্চাৎ মৃত। 
aA, আপনার জন্যে খাবার এনেছি ৷ 
ম্বামাঁজি এবার RCS আরম্ভ করল। এ কি ছলনা না প্রহসন? 3 
প্রান্তরে ? | 
ভোজ্যব্তু এ নাই রা না হতেই নিশির ডাক। হয়তো বা প্র 
eh la RIS একবার তাকালনা পিছন 'দিকে। 
প্রহসন নয়। এ অঘটনকারিণী কৃপা | 
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তিলে! এই দেহ আর রাখবনা। 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছে, কোথেকে কে একাঁট 
তার একখানি গেরুয়া কাপড় আর "কিছ খাবার। লোক এসে হাজির। হাতে 
ge ie যেন জিগগেস করবার কোনো প্রয়োজনও 
খানি সব হাত যাড়যে। জঙ্গল পোরিযে এল আবার সেই নগর ধারে। দেখল 
na | একোতে দেওয়া হয়োছল সেইখানেই catia পড়ে 
বলো জয় শ্রীরামকৃষ্ণ! 

“বিপদে প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা কর, বলিয়া কাঁদিয়া সারা হইয়াঁছ, কেহই 

- A $ J, z < TTS, কেহ 

উত্তর দেয় নাই, কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ বা অবতার বা যাই হউন, নিজে 
অন্তর্যামিত্বগ্নণে আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে ডাঁকয়া জোর করিয়া সকল 
অপহৃত করিয়াছেন। যদি আত্মা অবিনাশ! হয়, afr এখনও ‘তান থাকেন, আমি 
বারংবার প্রার্থনা কার, হে অপার দয়ানিধে, হে মমৈকশরণদাতা রামকৃষ্ণ ভগবন, 
কৃপা করিয়া আমার এই নরশ্রেষ্ঠ বন্ধূবরের সকল মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন। আপনার 
সকল মঙ্গল, এ জগতে যাঁহাকে অহেতুকদয়াসন্ধু দোখয়াছ, তিনিই কাঁরবেন।' 
হরিদ্বারের পথে হাতরাস রেল স্টেশনে এসে উঠেছে স্বামীজ। ট্রেনে করে 
নয় পায়ে হেব্টে। স্টেশনের এককোণে মাটির উপর বসে পড়েছে অনাহার ও 
ক্লান্তির ALPS সারা গায়ে বৃহদক্ষরে লেখা । এসিস্ট্যাণ্ট স্টেশন মাস্টার শরৎ 
Wot নজরে পড়ল। কে এই সৌম্যস্ুন্দর উদারদর্শন যুবক সন্ন্যাসী! এত 
Ray এত পবিত্রতা তো কোথাও দেখিনি এর আগে! 

শরৎ গুপ্ত জোঁনপদুরী মুসলমানদের সঙ্গে মিশে তাদেরই রীতিনীতি বেশ 
PO করেছে। মাতৃভাষা বাঙলার চেয়ে UE তার বেশি আসে, কিন্তু রক্তের 
সংস্কার যাবে কোথায় ? সন্ন্যাসী দেখেই সমস্ত মন সেবাশ্রদ্ধায় উথলে উঠল। 
তাড়াতাড়ি স্বামীজীর কাছে এসে শরৎ জিগগেস করলে, “কিছ: মনে করবেন 
M স্বামীজি, আপনি কি ক্ষদুধার্ত?' , 

কণ্ঠস্বরে অপার আন্তরিকতা ৷ অমেয় ALT! - 
স্বামীজ বললে, ‘তাই তো মনে হচ্ছে। ক্ষুধাই তো চৈতন্যকে জাগিয়ে রাখে। 


'যাঁদ আমার চৈতন্যকে একট: জাগান।' প্রাণঢালা প্রীতির কণ্ঠে শরৎ জিগগেস 
সরল, ‘আমার কোয়ার্টারে একট: যাবেন?" ১০ 


E 
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£ i তেমনি যেন 2 
pal যেমন প্রদীপ্ততা বিদ্যুৎ আরেকাঁদকে নীহার। Rop 


আবার 
বব at মতেকলপ হয়োছিল এতদিন। আজ খেল পেট গর 
sert কঠোর দেবতা আহত পেল : 
বললে, ‘আমাকে কিছ: বদন" 

টি, শোনাই !' স্বামীজি গান ধরল। 
নানী দেই যে বলেছিল সন্দরকে সেই গান। ‘যদি বিদ্যাকে পেতে চাও তাহলে 
চাঁদে ছাই মাখো, নইলে কেটে পড়। | 

খন ইঞ্গিতটা বুঝতে পারল শরং। যাঁদ ঈশ্বরকে পেতে চাও ত্যাগী হও 
বৈরাগী হও। 

শরং অন্তঃপূরে চলে গেল। তারপর স্বামীজর কাছে বৈঠকখানায় যখন ফিরে 
এল তখন তার গায়ে আর সরকারী পোশাক নেই, পরনে সামান্য কাপড়-আর. 
সব চেয়ে যা আশ্চর্য, মুখে ছাই মাখা। 

‘এ কি, এ কী করেছ?’ স্বামীজী চমকে উঠল। 

“ঠিকই করেছি। আপনি যদি বলেন আমাকে সঙ্গে নেবেন তাহলে সব ছেড়ে- 
ছুড়ে এই মুহুর্তে বেরিয়ে পড়তে NTA 

্বামীজ আনন্দে উছলে উঠল : “কিন্তু, জীবনের ঘোর বর্যাবাদল ক কেটে 
গেছে এরই মধ্যে, এসেছে কি শরতের শেফালি লগ্ন! 

হাতরাসে ব্রজেনের সঙ্গে দেখা। কলকাতায় থাকতে চেনা, ব্রজেন হাত বাড়ে 


ক দলাদা ডেকে নিল তার বাঁড়তে। সমস্ত বাঙালিমহল ভেঙে পড়ল। কত 
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এক জায়গায় কি, এক বৃক্ষতলেও সনাতন ₹ a 
স্বামীজ চলবার জন্যে পা বাড়াল। যান একাদিনের বৌ বসেন নি। 
শরৎ বললে, 'দাঁড়ান।' 

‘তুমি কোথায় যাবে?’ 

“আপনার সঙ্গে যাব৷’ 

“পারবে যেতে?’ 

‘পারব l 

‘তবে তার আগে পরীক্ষা দাও 

‘কিসের পরাক্ষা?’ শরৎ গুপ্ত তাকাতে লাগল এঁদক-ওদিক। 


‘একটা পান্র নিয়ে এস। ভিক্ষে করো। সকলের সামনে মেলে ধরো সে ভিক্ষা 
D A -EJ 
a | পারবে?’ | 


‘পারব l Gs 


ভিক্ষাপান্র হতে নিয়ে স্টেশনের কুঁলদের সামনে এসে দাঁড়াল শরৎ। কুলিরা তো 
স্তশ্ভিত। না, আম আর স্টেশনমাস্টার নই, আম তোমাদেরই একজন, তোমাদেরই 
সঙ্গীসাঁথ। শুধু সঞ্গীসাথি নই, তোমাদেরই সেবক-পাঁরচারক। 

তবে চলো আমার সঙ্গে।' ডাক দিল স্বামশীজ। 
রতন = পপ সমর ডাক, অপারমপর্শ আকাশের। শরং বললে, আম 

or 

OT, এক TRS দ্বিধা করল বোধহয় স্বামীজ। বললে, “ ভ 
জারা pafe পরলেই নারে দুল লালে ae ই রর 
কি তিনি নেই? তিনি কি নেই তোমার নির্ধারত কর্মের মধ্যে? 

‘আছেন, জানি। সমস্তর মধ্যেই তিনি। তবু মন বড় উতলা হয়েছে ৷” 
শরৎ TS স্বামীজির হাত চেপে ধরল। “কছুতেই আপনার সঙ্গ ছাড়তে 
পারছি না!’ | 

‘এই কথা? বেশ তো, আমি বারে কারে ঘুরে ঘুরে এসে তোমাকে দেখা দিয়ে 
a 

‘না, না, আমি যাব। আমাকে নিয়ে চলুন। ঈশ্বর সর্বভূতে, এ কে না জানে! 

যেখানে আপনি সেখানে ঈশ্বর বেশি প্রজবলন্ত।, 

তবে চলো SAT | . 

আলস্যে-বিলাসে সমৃদ্ধ জীবন, এখন এসে দাঁড়াল ক্লেশ ও কাঠিন্যের মধ্যে। 
TS আরাম-বিশ্রাম কে চায়, আমাকে লজ্জা দিও না, আমাকে এবার তোমার 
TRE সাজিয়ে দাও। আমাকে অক্ষান্ত করো, অক্ষুপ্ন করো। যা দুঃখের 
le Hae সেই দ:রাধগম্যকে লাভ করার শান্ত অনুভব করতে দাও নিজের 
'ধ্যে। যে পথ শানিত ক্ষুরধারের মত দুর্গম সেই পথ দিয়ে নিয়ে চলো। 

মর মধ্য দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে শরৎ একদিন মূ্ঘিত হয়ে পড়ল। 
ধার অন্ন নেই, তৃফার জল নেই, কোথায় আর কতদুর নিয়ে যাবে? এই তোমার 
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? 
ঘোর অসুখে পড়েছে এাগয়ে। যাব কি করে? আমি আছি। দে 


সপ কর্ম বর্ম, হাম আওর কুছ নাঁহ মাষ্গতে হে কর্ম কম? কর্ম ইভন্‌ 


আনট: ডেথ! দরর্বলগুলোর FAA, মহাবীর হতে হবে। টাকার জন্যে ভয় নেই 
টাকা উড়ে আসবে। টাকা যারা দেবে, তারা নিজের নামে দিক, হানি কি? কর |” 
নাম_কিসের নামঃ কে নাম চায়? দুর কর নামে। ্ষুধিতের পেটে অন্ন 
পেশছাতে aim নাম-ধাম সব রসাতলেও যায়, অহোভাগ্যং অহোভাগ্যং! |: 
অখণ্ডানন্দকে আলমোড়া থেকে লিখছেন স্বামীজা : ‘হৃদয়, হৃদয়ই শুধু জয়ী হয় 
থাকে, মাস্তিচ্ক নয়। পধাঁথপাতড়া বিদ্যৌসদ্যে যোগ ধ্যান জ্ঞান_ প্রেমের কাছে T | 
ধূলসমান। প্রেমেই অণিমাদি সিদ্ধি, প্রেমেই wie, প্রেমেই জ্ঞান, প্রেমেই মা |' 
এই তো পুজো, নরনারীশরারধারা প্রভুর পূজো, আর যা কিছ 'নেদং যাঁদ 
মূপাসতে।' এই তো আরম্ভ, AA আমরা ভারতবর্ষ, পৃথিবী ছেয়ে ফেন | 
না? তবে কি প্রভুর মাহাত্ম্য! লোকে দেখুক, আমাদের প্রভুর পাদস্পর্শে লে | 
“eal কিনা। এরি নাম জীবন্মান্ত, যখন সমস্ত ‘আম’, স্বার্থ m 

বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে দ;'জনে, অকস্মাৎ, স্বামশীজ থমকে দাঁড়াল। 

fe? চারিদিক চাইতে লাগল শরং। , 


4 


সামনে। বাঘের ’ |, 
তাকিয়ে নি খাদ্যের ভুন্তাবশেষ। A 
১১৬ পন মর পর আছ পল | 


Scanned by CamScanner 


কাপড়ের OKE 
বুঝতে পাচ্ছ? এক সম্ন্যাসীকে সাবড়ে দিয়েছে বাঘ ৷ 
fa I বাঘ। বললে স্বামীজ। 


‘তোমার ভয় করছেনা?’ 

‘আপনি থাকতে আবার কিসের way 

TAO এসে দেহমন ঠাণ্ডা হল। এদিকে সফেনজলহাঁসনশ গণ 
আরেকাঁদকে বীরসাধনারূঢ মালয় | নর খান আর ভালা জাতির দাও 
ধ্যানের TO দূঢস্তব্ধ হিমালয় আর প্রার্থনার মূর্ত কল্লোলকলভাষিণী জাহুবণী। 

কিন্তু কতাঁদন?ঃ শরৎ আবার অসুখে পড়ল। 

এবারের অসুখ আরো সাংঘাঁতক। « কেদার-বদরী পর্যন্ত যাবার ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু প্রভু চোখ তুলে চাইলেন না। এই তো পরীক্ষা। এই তো সাধনসংগ্রামের 
rg! ব্যর্থতাই তো 'সাঁদ্ধর বনিয়াদ। পরাজয়ই তো সাফল্যসৌধের FOTS | 

তবে আর Tet ফিরে চল হাতরাস। পনর্মাষকো ভব। " 

হাতরাসে ফিরে এসে স্বামীজি শয্যা নিল। সেবা যে করবে সে সৌভাগ্যও 
শরতের হলনা, কেননা নিজেই যে শ্যাশায়ী। উপায়? 

তুমি আগের মতন হাতরাসে, আমি আগের মতন বরানগর। 
| বরানগর মঠে ফিরে এল স্বামীজি। যাবার আগে শরৎ বললে, ‘বন্ধু, এই বিচ্ছেদ 
1 আর কতদিন?’ 
কয়েক মাস পরে সুস্থ হল শরৎ। গায়ে একটু জোর পেতেই চলল স্বামীজর 
| কাছে, বরানগরে। 

‘এ কি, তুমি?’ 

ণবচ্ছেদ দুর্বিষহ । এবার একেবারে পাকাপাঁকভাবে চলে এসোঁছ। চাকার 
| ছেড়ে দিয়েছি ৷’ 

‘সে কি, চাকরি ছেড়ে দিয়েছ?’ 

| হ্যাঁ, শেকড়সুদ্ধু বিষবৃক্ষ তুলে ফেলোছি উপড়ে। এখন রোগ হোক শোক 
হোক আর ফেরবার পথ নেই, আর ছাড়ব না আপনাকে ।' 

FATT দক্ষিত হল শরৎ MS! নাম হল স্বামী সদানন্দ! 

'অনূভূতিই হচ্ছে সার কথা৷’ বলছে স্বামীজি : ‘হাজার বৎসর গঞ্গাস্নান 
কর, আর হাজার বৎসর নিরামিষ খা, ওতে যাঁদ আত্মীবকাশের সহায়তা না হয়, | 
তবে জানা স্ব বৃথা হল। আর, আচারবার্জত হয়েও কেউ যাঁদ আত্মদশন 
ধরতে পারে তবে সেই অনাচারই শ্রেষ্ঠ আচার। যে যতটা STUARTS করতে 


৮ 


পৈরেছে তার বিধিনিষেধ ততই কমে যায়। আচার্য শক্করও বলেছেন, নিস 
he বিচরতাং কো fates, কো নিষেধঃ? অতএব মনল কথা হচ্ছে অন্ত তাহ | 
R লক্ষ্য, মত-_পথ, রাস্তা মাত্। কার কতটা ত্যাগ হয়েছে এইটিই cen 


৪০৯০৫৯০৯১০৯ 
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উন্নাতর কম্টিপাথর। কামকাণ্ণনের আসান্ত যেখানে দেখাব ' 
যে পথের লোক হোক না কেন, তার জানাব শান্ত জাগ্রত 
আত্মাননভূতির দ্বার খুলে গেছে। আর হাজার আচার মেনে 
Mey, VF যদি ত্যাগের ভাব না এসে থাকে তো জানাব : হাজীর Ah 
অন্যভূতি লাভে SOR হ, লেগে যা। শাস্মটাস্ম তো ঢের a h 
তাতে হল কিঃ কেউ টাকার চিন্তা করে ধনকুবের হয়েছে, তুই মা বল দি | 
করে পশ্ডিত হয়েছিস। উভয়ই বন্ধন। পরাবিদ্যালাভে হয় | 
চলে ষা। Fae D 
বরানগরের HS প্রায় একবছর কাটিয়ে দিল স্বামণীজ। me 
তীব্রতর সাধন করল। এইবারের সাধন শু ঈদ্বরপ্রেমের নয়, দেএই একটা বই 
NRT | 
দেশই 


ঈশ্বর। দেশের Sige ঈশ্বরের উপাসনা। 
ভারতমাতা অন্ততঃ সহস্র যুবক বাসি চান। মনে রেখ 
প্রভু তোমাদের এই নড়নচড়ন-রহিত সভ্যতা ভাঙবার জ 


g » পশু ; 
প্রেরণ করেছেন। মনে কোরোনা আমরা TK ইংরেজ গতর 
AROR শান্তি দি অর্থ জগতে TE নয়, সস | 

কিন্তু কলকাতার কাছে থাকাই মা 


বদর! বিদায়! আসত বিদার লইতে পারি তাঁহাদের সমস্ত মিটাইয়া 
এবার প্রথমেই বৈদানাথধানে ইয়ে পড়ল সিরা ag 
১১৮ 
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$ হে ঈশ্বর, তুমি আমার AAA ZG | 
£ . বাসুদেব ঘুমিয়ে আছে পালঙ্কে। দুর্যোধন প্রথমে ঘরে ঢুকল। শয্যার 

প্রশস্ত আসন, সেখানেই সে বসল। পরে অজনে এসে বসল পায়ের কাছে। 
ূর্যোধনের ভাঁ্গ NRP, অজ;নের বিনয়াস্নগ্ধ। 

চোখ চাইল বাসুদেব । প্রথমেই দেখল SETAC | পরে দূর্যোধনকে। স্বাগত 
' ্ম্ভাষণ করে জিগগেস করল, কেন এসেছ তোমরা? 

দূর্যোধন বললে, ‘এ যুদ্ধে আমাকে আপনার সাহায্য করতে হবে। আমাদের 
দ্‌ পক্ষের সঙ্গেই আপনার সমান সম্বন্ধ, সমান বন্ধূতা। কিন্তু এক্ষেত্রে আমিই 
আগে এসেছি আপনার কাছে, সুতরাং আমার পক্ষেই আপনি আসবেন। যে প্রথম 
আসে ALA তাকেই সর্বাগ্রে গ্রহণ করে। আপনি সাধূদের মধ্যে THIS, সুতরাং 
MDA পালন FRA 

'আপনি যে আগে এসেছেন তাতে সন্দেহ কি।' বললে শ্রীকৃফণ। “কিন্তু আগে 
আমি SSAC দেখোছ। সুতরাং আম দু পক্ষকেই সাহায্য করব। 'কন্তু যেহেতু 
অজন বালক তাকেই আগে আমাকে বরণ করতে হবে। বালকই অগ্রবরেণ্য, সুতরাং 
তারই নির্বাচনে অগ্রাধিকার l 

দুযোধন বললে, ‘তাই হোক’ 

শ্রীকৃষ্ণ তখন অজুনকে সম্বোধন করে বললে, ‘এক পক্ষে থাকবে এক অর্বদ 
গোপসৈন্য আরেক পক্ষে আমি। গোপসৈন্যরা সশস্ত্র, যুদ্ধরত, আর আম AIT, 
| ত্যন্তকর্ম। বলো, তুমি কাকে নেবে?’ 

অজ$ন বললে, ‘তোমাকে নেব 

কি নীরন্ধ মূর্খ! মনে মনে উৎফুল্ল হল দূর্োধন। নারায়ণ" সেনাতেই তার 
জয়বর্ধন, তার যশোবর্ধন। কৃষ্ণ যখন অস্ত্র ধারণ করবেনা তখন আর ভাবনা fe 
নিরস্ব কৃষ্ণ মানেই বিজিত অর্জন 

দূর্যোধন চলে গেলে Gerace জিগগেস করল বাসুদেব, ‘আম অস্তত্যাগে 
রজ্ঞাবন্ধ, এ জেনেও তুমি আমাকে নিলে কেন?, 

‘git আমার সারাথ হবে বলে।' 

সারথি হব? 

যুদ্ধ আমিই করব, তুমি শুধু আমাকে ধয়ে নিয়ে বেড়াবে । এ ছাড়া আর 
আমার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, প্রার্থনা নেই। তুমি আমার এ আঁভলাষ পূরণ 
করো, আমার সারাথ হও 1? 

সপর্ধিত প্রার্থনা। ক্ষব্িয়ের পক্ষে সারথ্য হেয় কর্ম। অজর্নের fe উদ্ধত্য, 
এমন অসম্ভব প্রার্থনা সে করতে পারে। 

অজ+নই তো পারবে। অজননে যে ভন্ত। স্পার্ধত প্রার্থনা তো একমাত্র ভন্তেরই 
Rem! ভগগবানও তো একসমাত ভ্তেরই। 


i RS et ES oh 
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সারথি হব।' coated মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। 

ধরতে থাকবেন। বক যার অগ্রণী তাকে কে me 
Saly অপ্রতিরোধ্য করো! তুমি আমার আরা না | 


পেল এলাহাবাদে যোগানন্দের অসুখ । কি অসুখ? বসন্ত। >, ' 

রওনা হল বি আগে রোগােবা পরে তার সেব। কাদনের লা সস 
ভালো হয়ে উঠল যোগানন্দ। 

এখানেই কানে এল গাজীপুরের পওহারা বাবার FA 

দেখা করতে গেলে পাব তাঁকে দেখতে ? 

কে এই পওহারী বাবা? 

arid কাছে এক অখ্যাত গ্রামে তার HT! সংসারে থাকবার মধ্যে আছে ! 
পল্থী। অর্থাৎ দ্বৈতবাদী। গাজীপ:রের মাইল দুই উত্তরে এক টুকরো জমি! 
আছে, তাতেই বসবাস করেন। নিজে বৈরাগন-বাউপ্ডুলে হোন, ভাইপোটা মান্য '! 
হোক, দিগগজ হোক, এই তাঁর RR | “A 

ব্যাকরণ আর ন্যায় অল্প কাঁদনেই আয়ত্ত করল ভাইপো। ক্রমে-ক্রমে আরো 
সব শব্দশাস্ত। এমন সময় হঠাৎ একাঁদন খুড়ো চোখ বুজলেন। চতুর্দিক আঁধার |. 
দেখল ভাইপো। যেন প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল দাঁড়িয়ে, শাদা একটা ফাঁক হয়ে |. 
গেল। সমস্ত পহাঁথপত্রকে মনে হল একটা ফাঁকি, শুধু কথার ঘোরপ্যাঁচ। যার 
উপর চিত্তের সমস্ত ভালোবাসা, সম্পূর্ণ নির্ভর, সে এমাঁন করে চলে গেলে কী অর্থ 
থাকে আর জাবনে। জীবনে এমন কি কিছুই নেই যা আমার এই শুন্যতা ভর | 


দিতে পারে, যা কোনোদিন 
রানে রর! “LA হয় না, যার কোনো পাঁরণাম নেই, হা 


le 


নেমে এ 
সে চলল সে কাশী। সেখানে গঞ্গাতরে মিলল তার গরু! নদাঁর 


মমগাভ্যাসের স্মাবধে। শব্দ নেই, চাণ্ডল্য নেই, আবহাওয়ার 
নেই৷ আর, 
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তারপর ছাড়া পেয়ে ARA ভ্রমণে । চার ধাম ঘুরে এল। ভারতবর্ষের চার- 
কোণে চার ধাম। উত্তরে কেদারবদরী, পৃবে পুরী, দক্ষিণে ৮ 
দ্বারকা। ভ্রমণের সঙ্গে-সঙ্গে সাধন । শ্রীচৈতন্যের are 
গতির! কামিয়ে চাল রচনা সিনে গনি 
তারপর ফিরে এল গাজীপুর, জন্মভূমিতে। সমস্ত মুখে ব্রহেয়াপলাব্ধর 
| Fee ভূমিতে থেকে ভুমাকে যে দেখেছে তারই দয় চেখে জাগতে পারে এই 
প। 
| নদীতীরে ছোট একটা গর্ত খনন করলে। তাতেই বাস করতে লাগল। 
| অন্তত TATE পর্যন্তি। মধ্যরাত্রে AMY সাঁতরে ওপারে যায়, আরেকরকম নির্জনে 
সাধন-ভজন করে ভোর হবার আগেই ফিরে আসে। প্রেমক-প্রভু রামচন্দ্রের সেবা 
আর নিজের হাতে রোধে আতাঁথ সাধুদের খাওয়ানো এই তার দুই ব্রত। 
নিজের খাওয়ার মধ্যে একমুঠো নিম পাতা আর কটা লক্কা 
তাও বন্ধ হল আস্তে-আস্তে। এখন শুধু বাতাস খেয়ে থাকে। তাই তার 
নাম হল পও-আহারা, ARLES | 
কিন্তু কি করে দেখা হয় তার ACM? প্রায় সর্বক্ষণই সে মাটির নিচে বসে 
থাকে। 
ARI বসে থাকলে লোকের উপকার হবে fe করে? 
লোকের উপকার করতে আমার কি মাথাব্যথা? যাঁর লোক তান করবেন। 
তাছাড়া, তোমরা কি বলতে চাও শুধু স্থল দেহেই উপকার সম্ভব? একাট মন 
আরেকটি মনকে, শতশত মনকে, সাহায্য করতে পারে সপ্টালত করতে পারে এ 
তোমরা সম্ভব বলে মানেনা? 
বাল্যসখা সতীশ মুখুজ্জের ate আছে স্বামশীজ। 
চিঠি লিখছে কলকাতায়, বলরাম বসকে : 'পওহারীবাবার বাঁড় দেখিয়া 
আসিয়াছি। চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, ইংরোঁজ বাঙলোর মতন, ভিতরে বাগান আছে, 
বড়-বড় ঘর, চিমনি ইত্যাদি কাহাকেও IFS দেন না, ইচ্ছা হইলে দ্বারদেশে 
আসিয়া ভিতর থেকে কথা কন TT একাঁদন যাইয়া বাঁসিয়া বাঁসয়া for খাইয়া 
আসিয়াছি। রবিবারে কাশ যাইব। ইতিমধ্যে বাবাঁজর সাঁহত দেখা হইল তো 
হইল, নাহলে এই পর্যন্ত ৷’ 
গোখরো সাপে কামড়েছে বাবাজিকে। সবাই ভাবল মারা গিয়েছে বুঝ। 
কয়েক ঘণ্টা পর চোখ চাইল পওহারাী। কক ব্যাপার? 
গোথ হণ দেওতা আয়া। আমার প্রিয়তমের নিকট থেকে দূতরূপে এসোঁছল এ 
AT I. 
যেমন E শ্রীরামচন্দ্রের পৃজা করে তেমান ACH বাসন মাজে। প্রত্যেক কাজটিই 
| Rett উপায়ই উপেয়। উপায়ই 'সাদ্ধ। যন সাধন তন Pate | 
বাৰাজির সাহত দেখা হওয়া বড় মস্কিল, তান বাড়ির বাহিরে আসেন না, 
১২১ 


সেখানে অদ্বৈতবাদ শিখল পওহারী। 


f 
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ইছা aia খছে স্বামীজী : ‘লোকে ’ ভিতর 

উপায় নাই !! আবার তন্মধ্যে থাকেন। 'ক ডিজি 
প্রবেশের উপ না গোছের ঘর আছে, তিনি ও ভি 
গা অর্থাৎ তয়খানা URS একদিন যাইয়া অনেক হম খাইয়া 


পার পড়ে থাকতে পারব। 
কতগুলি লোক নদীর দিকে যাচ্ছে। «একটা লোক তাদের সঙ্গ নল। কৌথায় 
যাচ্ছ? ওপার। লোকগৃলির সঙ্গে সেও নদী পার হল। ওপারে গিয়ে দেখে 
আবার Foa লোক নদীর দিকে যাচ্ছে। কোথায় চলেছ? ওপার। আবার 
মিলল যাত্ৰীদল, আবার তাদের সঙ্গে চলে গেল ওপার। তোমরা আবার কার 
ঃ ন কারা? 
আমরা ওপার চলেছি। আবার তাদের সঙ্গ নিল। কোনটা যে আসল পার Says 
করতে না পেরে এপার ওপার করতে লাগল। তখন হঠাৎ নদীতীরে এক সাধুর : 
সঙ্গে দেখা। লোকটা তখন তাকে গিয়ে জিগগেস করলে, মহারাজ, পার কোথা) , 
কি করে পার পাব? জা 


সাধু বললে, একধারে বসে NG | যেখানে বসবে সেই তোমার র পার। 
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p aa বিবেকানন্দ : ‘বহ ভাগ্যবলে বাবাঁজর সাক্ষাৎ 
রি ব্যাপার, এবং এই নাস্তিকতার দিনে ভ্তি 
k -gefal আমি ই'হার শরণাগত হইয়াছি, 


ইনি 

হইয়াছে = অত্যাশ্চর্য ক্ষমতার অদ্ভুত 3 

Pee srr, সকলের ভাগ্যে ঘটেনা। বাবাজির ইচ্ছা কয়েক দিবস 
কারবেন। অতএব এই মহাপুরূষের আজ্ঞান,সারে 


নে থাকি, তিনি ইহাতে আপাঁনও আনন্দিত হইবেন “সন্দেহ নাই। 


বন, কথা আঁত বি সাক্ষাতে জানবেন ইহাদের লীলা চক্ষে না 
শস্যে ‘বিশ্বাস পুরা হয় AT 
দখলে পট ডাক মিষ্টি কথা কোনোদিন শোনেনি দ্বামাজি । 
তীতক্ষা ক্যায়সে বনে?’ স্বামীজ জিগগেস করল! 
দাস ক্যা জানে?’ | 
একদিন দরজা খুলে দিল পওহারাঁ:। প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের দেখা হল। যে 
প্রন সেই উত্তর। 


sets লিখছে স্বামশীজ : “বাবাজি আচার বৈষ্ণব, যোগ ভান্ত এবং বিনয়ের 
বললেই হয়। তাঁহার কুটির চকে প্রাচীর দেওয়া, তাহার মধ্যে করে 
দরজা আছে। এই প্রাচীরের মধ্যে এক অতি TAC সঙ্গ আছে, তন্মধ্যে ইনি 
সমাধিস্থ হইয়া পড়িয়া থাকেন। যখনই উপরে আসেন তখনই লোকজনের সঙ্গে 
কথাবার্তা কহেন। কি খান কেহই জানেনা | মধ্যে একবার পাঁচবংসর একবারও 
গর্ত হইতে উঠেন নাই, লোকে জানিয়াছিল যে শরার ছাঁড়য়াছেন, কিন্তু আবার 
টঠিয়াছেন। কথা অভূতপূর্ব মিষ্ট কিন্তু যেন আগুন বাহর হয়। আমাকে 
বলেন, আপনি কিছুদিন এস্থানে থাকিয়া আমাকে কৃতার্থ FAA | এ প্রকার কখন 
কহেননা। আমি আশায়-আশায় আঁছ। আপনার ইচ্ছা থাকে পন্রপাঠ চাঁলয়া 
আসুন। ইনি অতি পণ্ডিত ais, কিন্তু ‘কিছুই প্রকাশ পায় না, আবার কর্ম কাণ্ডও 
ধরেন, পূর্ণিমা হইতে সংকান্তি পর্যন্ত হোম হয়। সে সময় গর্তে যাইবেন না 
নিশ্িত। আপনি চলিয়া আসুন ৷ ইহার সঙ্গ না হইলেও, এ প্রকার মহাপদ্রষের 
জন্যে কোন কষ্টই বৃথা হইবেনা I’ 

কোমরে বাত হয়েছে স্বামীজির। চলতে পারে না। IMA যেতে পারোন 
আশ্রমে। পওহারণ বাবা লোক পাঠিয়েছে, কেন আসছনা % তোমাকে না দেখে মন 
বড় উচাটন। 

এবার একেবারে আশ্রমের ভিতরে স্বামীজকে টেনে আনল পওহারাঁ। 
একেবারে গুহার মধ্যে 

এ কি! sara মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের পট। 

‘এ কে?’ জিগগেস করল স্বামীজ। 

‘সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার | 

পওহারীর উপরে শ্রদ্ধা আর অনুরাগ আরো বেড়ে গেল স্বামীজর। স্বামীজর 
কাক্ষা হল. পওহারীর কাছ থেকে দীক্ষা নিই। অন্তত তাঁর কাছ থেকে 
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গাজীপুর থেকে অখণ্ডানন্দকে চিঠি লিখছে চ্বামীজ : ‘এখানে পওড 
নক যে দত যোগী ও BF আছেন, এক্ষণে তারই কাছে রাহয়াছি। ই 
, ঘরের বার হননা-ম্বারের আড়াল হইতে কথাবার্তা কহেন। ঘরের মধো 

গর্ত আছে তন্মধ্যে বাস করেন। শুনিতে পাই, ইনি মাস-মাস সমাধিস্থ ১১৯ 
থাকেন। ই'হার তিঁতক্ষা বড়ই অদ্ভুত। আমাদের বাঙ্গালা Shea দেশ ও ই 
দেশ, যোগের বার্তা একেবারে নাই বললেই হয়। যাহা কিছ; আছে তাহা বৈ 
বদখত দমটানা ইত্যাদি হঠযোগ-_তা জিমনাস্টকস। এই জন্য এই 
রাজযোগার নিকট রাইয়াছি-ইান কতক আশাও দিয়াছেন। এখানে একটি বত 
একটি ছোট বাগানে একটি সুন্দর বাংলা ঘর আছে, এ ঘরে থাকিব। by 
বাবাজির কুটিরের অতি নিকট। এখানেই ভিক্ষা কারব। অতএব — 


গড়ায় দেখিবার জন্য এক্ষণে পর্বতারোহণসং করিলাম _ বগা কত । 
ধরিয়া একটা নী তায ফলা Te 


বাবাজি কি দেন, পড়িয়া পাঁড়য়া দেখা যাউক। 


মনে 
şi | কারণ, সকল SAT এক এবং cs 
তবে ঠক করতে 
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স্থির স্নিগ্ধ STS"! আয়ত প্রশান্ত চোখ দুটিতে কোমল $ পলা | 
চিনতে কি আর ভুল হয়? MRA বরানগরের মঠে নয়, গাজীপুরে বাবা 


দুহাতে মুখ ঢাকল বিবেকানন্দ। আমি ক 

মা আবশ্বাসী, আমি ফি অকৃতজ্ঞ! 

তবে ক শুধু ছায়া? শুধু একটা মনের ভেলাক? 

'পওহারীজর সঙ্গে আর দেখা কারতে যাইতে পারি নাই’, আবার Tots লিখছে 
বিবেকানন্দ : “কন্তু তাঁহার বড় দয়া, প্রত্যহ লোক পাঠাইয়া খবর নেন। কিন্তু 
এখন দেখিতেঁছ, উল্টা সমঝাঁল রাম। কোথায় আমি তাঁহার দ্বারে ভিখারী, এখন 
তিনি আমার কাছে শাখতে চাহেন! বোধহয় ইনি এখনও পূর্ণ হন নাই, কর্ম 
এবং TS এবং আচার অত্যন্ত, এবং বড় গুপ্তভাব। ATA পূর্ণ হইলে কখনও 
বেলাবদ্ধ থাকিতে পারেনা, নিশ্চিত। অতএব অনর্থক ইহাকে উত্তেজত করা 
ঠিক নহে Pes কাঁরয়াছ। শাঘ্রই দায় লইয়া প্রস্থান কাঁরব। fe কাঁর, বিধাতা 
নরম PITA যে কাল কারয়াছেন। বাবাজি ছাড়েননা, আবার গগনবাবুও ছাড়েননা। 
নামটি নাই, খালি গ্রহণ, খালি গ্রহণ। অতএব আমিও প্রস্থান 

পওহারন বাবা খবর পাঠালেন, দীক্ষার দিন নতুন করে ধার্য করা হয়েছে। - 
এবার যেন আসতে ভূল না হয় স্বামীজির। 

না, এবার ঠিক যাবে । সৌদন রাতে যে মূর্তি দেখোছিল ঘরের মধ্যে সে শুধু 
তার চিন্তাজবরজীর্ণ মনের AAT! বাবাঁজর যখন এত আগ্রহ তখন একবার 
নেওয়া যাক তাঁর উপলাব্ধর সংস্পর্শ । লোক মারফৎ জানিয়ে দিল তার্‌ AIYA | 
| যাবে নির্ধারিত সময়ে । এবারের লগ্ন বিফল হতে দেবেনা। 

কিন্তু আবার আগের রাত্রে সেই আগেকার রাত্রির TIS আবার এসে 
দাঁড়িয়েছেন ছলছল চোখে। মূখে সেই িষাদমাখানো মমতা, সেই করুণাবধৌত 
বাংসল্য। 

তুই আমাকে ছেড়ে যাব? আমি তোর কেউ নই? 

তাম? তুমি-ছাড়া আমার আর কে আছে? তুমি-ছাড়া আম নক্ষরুহীন 
(gare, বায়ুহশন আকাশ, শস্যশূন্য পাঁথবী, সংস্কারহাীন বাক্য, সাঁললহান 
4 তরঞ্গিণী, হতাঁসংহ গিরিকন্দর। তোমার কমলদলকোমল পাঁণতল দাও আমার 
করতলে। আমাকে তুমি ছেড়োনা। . 

শুধু একরানি নয়, পর-পর পাঁচ রাত্রি দেখা দিলেন ঠাকুর। 

দিগন্তে অন্ত হল দীক্ষার দিন। | 

শিপন a ld FT? আপনাতে VAT থেকো, যেওনা মন 


কারু ঘরে। যা চাঁব তাই বসে পাবি খোঁজো নিজ অন্তঃপনুরে l রা 
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৩০ 


বলরাম বস; দেহ রেখেছে। ৃ 
কাশীতে এসে খবর পেল শা ঠাক গৃহণভন্তদের প্রথম লাইনের একজন 


ভেঙে-পড়ল ) ii g } 
পু ক দিনের কত গ্মৃতি দিয়ে শ্রীমন্ত সেই মতে | যার বাড়ি ছিল | 


বাঁড়র অন্ন ঠাকুরের কাছেও NIA | ঠাকুরের _ 
রসদদারদের | e : 
sie বললেন, ‘আপনি এমন একজন বৈদান্তিক, 


= 4 


শা বণ না ও কথা। MEAT হয়েছি বলে কি হৃদয় খুইয়ে এসেছি? চোখের 
জল কি ধোঁয়া হয়ে গিয়েছে?” 

বাঁড়র কর্তা হয়ে দাসের মত থাকতেন, কত বড় OF এই বলরাম। অর্থ সঞ্চয় 
করতেন সাধূসেবার জন্যে। ছোট একখানি শতরাণ্ট পেতে শহচ্ছেন, AT, বললে, 
আপনার এত পয়সা, আপনার এই হাল কেন? বলরাম হেসে বললে, মাটির দেহ 
মাটিতে মিশবে, কিন্তু বিছানার পয়সা সাধুসেবায় লাগাব। 

যার জন্যে একবার শ্রীমার উপরেও 'বিরন্ত হয়োছলেন ঠাকুর | বলরামের প্রা 
কৃষ্ভাবিনাকে ঠাকুর বলতেন, অম্টসখীর প্রধানা। তার ভারি অসুখ করেছে! 


রন n কিন্তু মা কি করে যাবেন, গার্ঠি 
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ga গেল কে আর তবে তা আগলাবে সযত্নে? কোথাও fe একট | 
| পা রা ak ee j জাম 


| 
কলকাতায় ফিরে এল স্বামীজ। কাশীতে প্রমদা দাসকে চাঠ লিখলে . 
| 
| 


‘যাহার জন্মে আমাদের বাঙ্গালীকুল পাব ও বং 
এই POS বাকছটায় মোহিত ভারতবাসশর ছা পাৰত হইয়াছে-যান 


শিষ্যবন্দও তথায় বাস করেন এবং সুরেশবাব্‌ তজ্জন্য এক দিয়াছিলেন 

এবং আরও আধ দিল আযান তলে হাজার অকালে 

কল্যরাত্রে ইহলোক ত্যাগ কাঁরয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার 'শিষ্যেরা তাঁহার এই গাঁদ 

ও অস্থি লইয়া কোথায় যায় কিছুই 'স্থিরতা নাই। (বঙ্গদেশের লোকের কথা 

অনেক, কাজে এগোয় না, আপনি জানেন) তাহারা সন্ন্যাসী, তাহারা এইক্ষণেই যথা 

ইচ্ছা যাইতে প্রস্তুত, কিন্তু তাঁহাদিগের এই দাস মর্মীন্তিক বেদনা পাইতেছে, এবং 

ভগবান রামকৃষ্ণের অস্থি সমাহত কারবার জন্য গঙ্গাতীরে একট স্থান হইল না 

॥ ইহা মনে করিয়া আমার হৃদয় বিদারণ হইতেছে ৷' 

ঠাকুরের আরেকজন রসদদার এই সুরেন বা সুরেশ fafa ঠাকুরের 

| কাশীপদরের বাড়ির ভাড়া যুগিয়েছে, যার টাকাতেই বরানগর মঠের সূত্রপাত | শুধু 

তাই নয় যার হাতেই ঠাকুরের জন্মোৎসবের প্রবর্তন। ঠাকুরের ভন্তদের জন্যে ব্যয় 

করতে না পারলেই যার আভমানের পর্বত। 

গা ES ফেল নর পরের মোদির ঠারুরকে নীল গর 
l 

ঠাকুর তো অবাক। 

‘মশাই, আমরা পাপা এ কে না জানে। কিন্তু আপনার সংস্পর্শে এসে আমাদের 

| কী উন্নতি হল? আমরা কোন ছাই সাধু হলাম! 

। ঠাকুর হাসতে লাগলেন। 

‘আমরা আপনার মত মহাপুরুষের কাছে সর্বদা আসাছ, হার বলে নত্য করাছ, 


জিগগেস করা যায় সে বলবে এক বিন্দ্‌ও সাধুর বাতাস পাইনি। যে সব অসৎ 
| er ছিল সব ঠিক-ঠিক বজায় আছে। এ আমাদের কি দশা! বরং, লাভের. 
(| বধ্য, শঠতা শিখলাম । আগে এমন করে কাঁদতে পারতাম না, এখন বেশ HATE’ 
‘তোমাকে কাঁদতে কে বলেছে, তুমি আনন্দে থাকো।' 

‘আনন্দে থাকব?’ 

খা, আনন্দে থাকো। তোমাকে সাধ্য সাজতে হবেনা। তোমার আনন্দই 
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a লা: লন লাকা পালত --777 777 


í উপায়। শুধু মা-মা are I’ > 

র্‌ আনম মাকে সে হ্‌ ঠাকুরের কাছে। মনে সুখ নেই। 
ৰ Z| 

> বলো (জিগগেস চা বধ? 

বি হচ্ছেনা। না জপ না ঘন 

পক করো TA? পাঁড়। 

মামা বলতে বলতে ঘণময়ে 

‘বেশ, তা হলেই হল।' | [মাত্তরও চলে গেল। 


র পন্থা সুরেশ y 
সেই সহজ পথের হয় বলুক'গে। লোক না পোক !' শশী মহারাজাকে 


লিখছে দিক মাড়াবে না। অনুষ্ঠানী পোঁরাণিক হিন্দ; আম কেন 
ক বা আচার হিন আমি কোন কালে? আই ডু নট পোজ য়াজ ওয় 


নীরা ক বলে না বলে, ওসব কি গ্রাহোর মধ্যে নতে হয় নাকি? যাঁর 
জন্মে ওদের দেশ পাঁবত্র হয়ে গেল, তাঁর একটা T পয়সার কিছু করতে 
পারলেনা, আবার লম্বা কথা! রাম! রাম! আহার গোড়গন্গল, পান ERE, 
তৌজনপান্র ছে'ড়া কলাপাতা, শয্যা ভিজে মাটির মেঝে, TEA যত জোর! ওদের 
মতামতে কি আসে যায়? তোরা আপনার কাজ করে যা। মানুষের কি মুখ 
দেখিস, ভগবানের মুখ দ্যাখ’ 

বরানগর মঠে দু মাস কাটিয়ে স্বামীজ ঠিক করল আবার নিরুদ্দেশ হব। 
এবার আর ফিরবনা। চলে যাব হমালয়। 

অখণ্ডানন্দ সদ্য ফিরেছে কাশ্মীর থেকে । তার কাছে যত রাজ্যের রোমহর্ষ 
গল্প শুনছে স্বামীজ। কাশ্মীরের কথা, তিব্বতৈর কথা, কেদারবদরীর কথা। 
এবার তবে চলো হিমালয়_ মোন, ধ্যান ও যোগের লীলালোকে। 

মঠের খরচ না হয় এখন গগারশ ঘোষ চালাচ্ছে, {কিন্তু হিমালয়ে যাবার ভাড়া 
কোথায় ? | 

'আমি শীঘ্রই, অর্থাৎ ভাড়ার টাকা যোগাড় হলেই আলমোড়া যাইবার AM 
করিয়াছি। সেখান হইতে গঞ্গাতারে গাড়োয়ালের কোন এক স্থানে গিয়া 


যাইতোছি য়া দে 
১২৮ তোমাদের ঘোরা যথেষ্ট হইয়াছে। উহা ভাল বটে, কিন্তু দেখিতোঁ 
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এবার একেবারে উপরে 


| 
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এ পর্যন্ত একমাত্র যে জিনিসটি তোমাদের করা উচিত 
ee | রর PE 
অগ্রসর হও। ক্রমাগত কাজ কাঁরয়া যাও বাধা- i 
i বাও, বাধা-বিপাত্তির সঙ্গো যুদ্ধ করিতে 

GAMO আছেন তখন AN, দেখা করতে গেল aie 

বললে, ‘মা, আম DATA ৷’ bis এ 

মা চমকে উঠলেন : ‘কোথায়?’ 

“হিমালয়ে । তুঙ্গতম তীব্রতম তপস্যায়। মাগো ; 

‘সে কি? ফিরবে বৈ কি। দি” পদত জপ 

না মা, এবার Wey জ্ঞান পাঁরপূর্ণতম উপলব্ধির 
তা না পাই, কি হবে ফিরে এসে? রি andl pono 
সে-ই মুহুর্তে নবীনতরো মানুষ হয়ে উঠবে। নিজে যাঁদ স্পর্শমাঁণ হতে না 
পারি তা হলেই তো প্রমাণ হল ঈশ্বর আমাকে স্পর্শ করেনান। সেই পরাজয় 
মানব না কিছ'তেই। কিন্তু কতাঁদনে সফল হব তা কে বলবে 

স্নেহকরুণ চোখে স্বামীজিকে দেখতে লাগলেন শ্রীমা। 

এই তাঁর সেই নরেন। 

দক্ষিণেশ্বরে এলেই ঠাকুর তাকে রেখে দিতে চাইতেন আর অমান খবর পাঠাতেন 
মাকে, ওগো নরেন এসেছে। মোটা মোটা করে RE বানাও আর খুব ঘন করে 
ছোলার দাল। দেখো যেন রুগীর পথ্য কোরো না।' 

রাখাল ঠাকুরের ছেলে কিন্তু নরেন মায়ের ছেলে। সপ্তার্ধলোক থেকে নেমে 
এসেছে। 
আর লক্ষন্নীকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা আসতেই ঠাকুর বললেন, ‘এসেছ? দেখ 
আমি যেন কোথায় যাচ্ছি, জলের ভেতর 'দিয়ে_অনেক, অনেক TA l 

শ্রীমা কাঁদতে লাগলেন। তবে বুঝি ঠাকুর আর থাকবেন না। 

eine কেন? তোমার ভাবনা কি?’ কাছে দাঁড়ানো নরেনের দিকে হীঙ্গত 
করলেন ঠাকুর : ‘তোমার তো নরেনই আছে।' 

আমার তো নরেনই আছে। 

সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি বাবা। সর্বতপস্যায় সিদ্ধ হও। ফিরে এস 
মার আঁচলে। ধূলো মূঠো ধরে সোনা মুঠো করে TTG | | 


৩১ 
এত জায়গা থাকতে এল কিনা INANA! 
কলকাতা থেকে যে বোঁরয়ে আসতে পেরোছ তার কাঁকর-পাথরের i geo 
৯ 
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৮৮৮ মুক্ত আকাশ উধাও-ধাওয়া হাওয়া à 
এই অনেক শাণ্তি। গার আনন্দ! নতুন জায়গা দেখার চেয়েও বি À 
জায় ! 

দেখা। দাঁড়ানো একটা সমুদ্বের w 

নতুন মানব came কাছে গিয়ে 


একটা TA করা মানে একটা সাম্রাজ্য লুট করে M| 
নিত্যানন্দ ॥ J 
gene চৌধাঁরির বাড়ি! বৈঠকখানায় বসে গলপ করছে মন্মথ l 


-RA রা শু গ্বামীজ আর অখণ্ডানন্দ kisis. P; 
mra উদ হাতে হা | 
নি হল রর বসতে বললে FO আর ফন 
রান ইংরাজি একটা বই খুলে তাতেই ডুবে গেল। 

aE কথা কইল। জিগগেস করল, ‘ওটা ক পড়ছেন? , 
লোকটার স্পর্ধা তো কম নয়। পেট-ভিখারী সাধু, কুঁজোর কিনা টিং ই 
শুতে চাওয়া। গল্ভীরমূখে মন্মথ বললে, “গৌতম বদ্ধ সম্বন্ধে একটা বই, 

সপ্রাতিভের মত স্বামীজ বললে, ইংরাজি ?' i 

প্রশ্নের ধরনে বুঝি অবাক হল TAL | 'জিগগেস করল, ‘আপনি ইংরাজি জানেন? J 

‘যংসামান্য।' É i 

'গৌতম বুদ্ধের নাম শুনেছেন?’ 

aims আপনারই মত। | 

একেবারে আকাট বলে মনে হচ্ছেনা। দেখা যাক | 
বোদ্ধধর্মের কথা পাড়ল। তর্ক তুলল। না একট; আলাপ করে। মন; 


ওরে বাবা, এ যে প্রকাণ্ড গশ্ডিত। সমুদ্রের কাছে গেড়ে-ডোবা এমান মন্মধর । 


v খাড়া হয়ে। 


4 


24 দেয়না, মিত : 
সাধন » মিত খত ও িতকথায় যে 
অহং ERE ভিক্ষু সতত সন্তুষ্ট ধ্যানপরায়ণ সেই সদাননমা 


কথা 

i পারংগত স্বামশীজ। দয়ানৰ্ম | 

ফোনোদন। ই! "AOE নয় ৩০ MTR মন্মথ, দেখল তার সে ৷ 
চি ' মন সব কথা বলছে যা আগে শোনেনি | 
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বাতশন্যদেশস্থিত দীপ যেমন নিষ্কম্প থাকে মনকে 
ঈশ্বরকে পাবার সহজ উপায় কি? তেমনি বিনিশ্চল করো। 


1 সাধ্সঙ্গ। যোগ, সাংখ্য-বিবেক, আহংসা, জপ, কৃচ্ছ, ঃ 
রা, জন, তা নিয় ain crè Pae erie কে 
পারেনা, সর্ব সঙ্গনাশক সাধুসঙ্গ যেমন ATA | | 
আর লোকাঁহতকর কর্ম BAT | যে পর্যন্ত সর্বভূতে IOR না জন্মায় সে 
পর্যন্ত সর্বভূতকে রহমজ্ঞানে কায়মনোবাক্যে সেবা করো। জাঁব আর কিছ নয়, 
শিবেরই নামান্তর, আকারান্তর। শিবজ্ঞানে জীবসেবা করো। 

হাতা ব্রহম হাব say অগ্নি ব্রহম হোতা aay, এমানি কর্মমানই aay যার দুষ্ট 
সেই ব্রহমকে লাভ করে। 

সংস্কৃতও বেশ জানা আছে মনে হচ্ছে। উপনিষদ পড়তে পারেন? 
একটু-আধটু। j 

একটু শোনাবেন পড়ে? 

শোনাচ্ছি। না, না, বই আনবার দরকার নেই। এমনিতেই মনে আছে THR, 
foe, | 

আবৃত্তি করতে লাগল স্বামীজ। মন্মথ আর মথুরা তো নিস্পন্দ! কি না 
| জানে এই সাধু! ইংরাজি, সংস্কৃত, সমস্ত যোগশাস্ত। তারপর উপানষত্রাঁশ। 
বেদান্তের অনুবন্ধ চারাঁট। প্রমাতা, প্রমাণ, প্রমেয় ও প্রয়োজন। ' 
বুঝিয়ে দিন। 

প্রমাতা মানে অধিকারী । প্রমাণ মানে সম্বন্ধ। প্রমেয় মানে বিষয়। প্রয়োজন 
মনে ফল। ক্ষুধার্ত ব্যান্ত সামনে অন্ন দেখলে কি করে? অন্ন ভক্ষণ করে। ভক্ষণ 
কেন করে, করলে কি হয়ঃ inate হয়, পদান্টতুম্টি হয়। এখানে ক্ষুধার্ত 
aig প্রমাতা। অন্ন প্রমেয়। অন্নদর্শন ও অন্নভক্ষণ প্রমাণ । ক্ষুন্নিবৃত্তি, তুষ্টি- 
পুম্টলাভ প্রয়োজন | তেমনি বেদান্তের প্রমাতা জীব, প্রমেয় রহম, প্রমাণ চিত্তবৃত্তি, 

পরমানন্দলাভ। 

পি ভাট আতিথেয়তায় উচ্ছবাসত হয়ে উঠল মন্মথ। 
সাত-সাতাঁদন থেকে গেল স্বামীজি। 

একদিন নিজের মনে গুনগুন করে সুর ভাঁজছে চ্বামীজ, শুনতে পেয়ে 
Kalas হয়ে উঠল AT | AMA করল, তি 
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দাঁড়য়ে 
| সময়ও যেন থমকে কটার পর একটা গেয়েই 
বরে RL আরো পর কণ্ঠে নেই এত ক্লান্তি বা অন 
অবসাদ নেই। গত করাছিল। তার আল কাঠ হয়ে গেল, ব্যথা করে উঠ 


Mea ane NER জর আনি 
তব, 


এশা শীল্ত ছাড়া কিছ+ নয়। | 

সবই বাই আবার ভিড় করল মন্মথর বাড়িতে । আবার TRR | আব 

শো নদীর aie হুম ঘা। আর একবার যখন AT বলে দিয়েছে তখন a 
উপরোধেও টলবে না স্বামাজি। 


একাঁদন মন্মথ বললে, চলুন ভাগলপুরের বড়লোকদের ACT আপনার পার 
কারয়ে দিই। হেটে যেতে হবে না, আমার গাড়িতে করেই যাবেন | 

বড়লোক! SE গম্ভীরচ্বরে বললে, 'বড়লোকের TA গিয়ে দাঁড়ানো: 
সন্ন্যাসীর ধর্ম নয়।' i 

মন্মথর ভাঁর সাধ বাকি জীবন বৃন্দাবনে কাটায় আর সেখানে সাধন ভজন। 
করে। স্বামশীজকে বললে সেই মনের কথা। চলুন বৃন্দাবনে যাই। গোবিন্দের। 
প্রসাদ পেয়ে যাব। খাবার ভাবনাই তো ভাবনা। যখন সে ভাবনা আর থাকবে না: 
তখন মহানন্দে নাম সাধন করব দুজনে | | 

'ও-সাধন আমার জন্যে নয়।' বললে স্বামী : ‘স্থির হয়ে বসবার জন্যে আমি 
আসান 

একদিন ঘরে বসে কাজ করছে মন্মথ, না বলে কয়ে চলে গেল স্বামীজি। 
মুখোমাখ বিদায় নিতে গেলে যাওয়া হত না, মন্মথ দুহাত মেলে পথ আটকাত। 
চুপিচুপি চলে যাওয়াই ব্ডাদ্ধমানের কাজ। 


ট্রেনে চেপে বদারকাশ্রম। | 
১৩২ ০৪০ আলমোড়া পর্যন্ত এল। আলমোড়ায় এসে শনেলে 
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আরো উত্তরে চলে 1গয়েছে। 

কেন কে জানে আর এগোতে ইচ্ছা হল না। ঘরে ফিরে এল ঘরের ছেলে 

অখণ্ডানন্দ বললে স্বামীজিকে, চলো বৈদ্যনাথধাম যাওয়া যাক। 

বৈদ্যনাথধামে রাজনারায়ণ বসর সঙ্গে দেখা । এত বড় একটা লোক, বা, দেখা 
করে যাব বইীকি। কিন্তু, খবরদার, ঘুণাক্ষরেও জানতে দেবে না যে আম ইংরিজি 
ait! অখণ্ডানন্দকে স্বামীজ হংসিয়ার করে দিল। আমরা আঁশীক্ষত সাধারণ 
AAG এই সবাই মনে FAT | 

রাজনারায়ণবাব তাই এদের সঙ্গে বাঙলাতেই আলাপ চালালেন। কিন্তু বাঙলাই 
বা এরা কি সুন্দর যে বলে! যেমন কথার ছটা তেমনি বলবার তেজ। আর ইংরাজি 
জানেনা বলে ইংরাঁজর বাঙলা প্রতিশব্দ গঠনের কি আশ্চর্য ক্ষমতা! যে সব তর্ক 
উঠেছে তাতে বেটপকা ইধারাঁজ শব্দ এসে পড়াই দস্তুর। তাই রাজনারায়ণবাবরও 
হয়েছে PRA প্রায় প্রাতবাক্যে হোঁচটণখেতে হচ্ছে। সামলে নিয়ে এপাশ ওপাশ 
থেকে বাঙলা শব্দ জুড়ে দিচ্ছেন। ইংরাজি জানেনা অথচ ছোকরা সাধুদের তকের 
ভাঙ্গাট তো বেশ ধারালো। 

ক কথার সঙ্গে রাজনারায়ণবাব্‌ ইংরাজ “লাস' কথাটা বলে ফেললেন। বলে 
ফেলেই ব-ঝলেন, ভুল হয়ে গিয়েছে, কথাটার মানে তো বুঝবেনা সাধুরা। তখন দি 
করেন, নিজের একটা আঙুলের উপর আরেকটা আঙুল রেখে যোগাঁচহের সঙ্কেত 
করলেন। ব্যাপারটা তখন সাধুদের কাছে বোধগম্য হল! 

দেওঘরে একাঁদন থেকে কাশী । কাশতে দুদিন থেকে অযোধ্যা। যাবার আগে 
প্রদাদাসকে বলে গেল : ‘এরপর যখন আসব দেখবেন একটা বোমা হয়ে ফেটে 
পড়েছি। আর সমস্ত দেশ আমাকে ছায়ার মত অনুসরণ করছে 

অযোধ্যা থেকে নৌনতাল। 

নোনতালে রামপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের বাঁড়তে এসে উঠল। কাঁদন থাকব? যতাঁদন 
পথ আবার না টানে । চোখে এসে না পড়ে দূর পাহাড়ের হাতছানি। 

চলো যাই বদারকার পথে। দিন পনেরো পরেই আবার যাত্রা করল দুজনে। 
TIT আর গঙ্গাধর। 

যাকে বলে TAG নিঃসম্বল, চলেছে দুজনে পায়ে হেন্টে। একটা পাই-পয়সারও 
TA দেখবার আশা নেই কোথাও | তবু চলো এাঁগয়ে। পাহাড় ডেকেছে। অরণ্য 
ডেকেছে। ডেকেছে জীবনের সুবিশাল নিস্তব্ধতা | 

তিন দিন অবিশ্ৰাম পায়ে হেটে রাত্রে থামল এক ঝর্নার ধারে। একটা বটগাছের 
নিচে। সেখানে ধ্যানে বসল ক্বামীজ। 
| সামান্য অনুভূতি হল। অনুভূতি হল আকাঁটপতত্গাঁপপীলক সমস্তই ব্রহন। 
EROR ANTT | সত্যের মত প্রমাণিত বলে অনভব করল TAT একমেবাদ্বিতীয়ং। 
| ঈ* RNS ভেদ নেই। গাছে যেমন শাখা শিকড় ফুল পল্লবাঁদ আছে ব্রহেম তেমন 
গ্রহন নিরবয়ব, সুতরাং তার অংশ বলে ছু নেই। স্বজাতায় ভেদও নেই। . 


“মি গাছের সঙ্গে আরেক আম গাছের দ্বজাতীর ভেদ আছে, ACT সেরকম | 
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| এক 


। অহং অনেক কিন্তু আত্মা এক ৷ বিজাতীয় ভেদও নেই। একটা ~ 
কটা শিলার ভেদ আছে, হের সেরকম নেই। হয ছাড়া যেমন অন্য ইস | 
তেমনি অন্য জড় পদার্থ ও নেই। | me 

অতএব কি দেখলাম? দেখলাম চেতন জাব বা জড়জগৎ কিছুই নেই bl) 
aay বিদ্যমান। নি | 

aq অনাদি | নিরাতশয়। অস্তিও বলতে AAMT, নাস্তিও বলতে | 
সব দিকেই তাঁর হস্ত-পদ, অক্ষাশরোমখ, সর্বত্র কান পেতে আছেন, সব কিছ: Vy 
আচ্ছাদনে। ইন্দ্রিয় নেই, অথচ সমস্ত ইন্দিয়ের কাজ করেন। চোখ নেই TTR 
পা নেই চলেন, হাত নেই ধরেন। অস্গ হয়েও সর্বাধার। নিগণ হয়েও ape ; 
অন্তর-বাঁহর সব তিনি। স্থাবর-জঞ্গম সব তিনি। যে বুঝতে চায়না ভার! ; 
দূর। যে বুঝতে চায় তার তিনি সান্নিহত। তিনি জ্যোতর জ্যোতি, ভি 
প্রকাশক | তিনি সমস্ত অন্ধকারের পরপারে | Í 

আলমোড়া পর্যন্তও IN CATLAN RAAT | তার আগেই, একটা জঙ্গলের | 
দিয়ে যাচ্ছে, খিদের কষ্টে অবসন্ন হয়ে বসে পড়ল স্বামীজি। এইখানেই ap 
শেষশয্যা নিতে হয়। সন্্যাসের চমৎকার পাঁরণাম! লোকে বলবে, রোগে নয় বাঘে নয় £ 
মার দের তাড়নায় দেহ ছেড়েছে TAT | এ আমি কি করে সইব? ঈশ্বর, শাঁত $ 
দাও, হাত ধরে তোলো এই ম্রিয়মানকে। or 

TART মত শদয়ে পড়ল স্বামীজ। পাশে গঙ্গাধর বসে। সর্বাঙ্গ ia ? 
বিষাদদূর্বল। কোথায় যাবে, ক ate 
i চাইবে, কেউ বলবার নেই । চারাঁদকে ঘনবনের ? 

কে একজন কাছে এসে দাঁড়াল । এ জঙ্গলে ? 

দি দাতা aioli 

‘এই জঙ্গলের মধ্যে এ 

দিল কটা কবর আছে, আমি তার পাহারাদার | 

'কবরেরই এক ধারে, আমার কু'ড়েঘরে। 

মানের কিন খেতে দিতে পারো?” 

p 


একটা শশা নিয়ে এল। খাদ্য 
আর পানীয় 
আর ঈশ্বরের করুণা।  একসঙ্গে। একসঙ্গে মানদুষের CHR 


জানা ছিল গঞ্গাধরের। সেই বাগানবাড়িতে সাধসন্তদের থাকবার জায়গা আছে 
আর শরং মহারাজ আগে olen rs উঠল খবর পেল বৈকুণ্ঠ ATMA 
আছে, বদ্রীশা থুলঘোড়িয়ার বাড়িতে! 
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peat ও এক TRY একত্র হল। বিবেকানন্দ, অখণ্ডানন্দ, সারদানন্দ, আর 


বোন আত্মহত্যা করে মারা গেছে। | 
care পাখির মত TOMA ছটফট করতে লাগল স্বামশীজ। এই যন্্রণার মধ্য 
ধরে দেখতে পেল ভারতীয় নারাঁদের অসহায়তার ছাঁব। কোনো দেশই শান্তশালী 

পারেনা যাঁদ সে তার স্মীজাতকে দুর্বল করে রাখে। কোনো গৃহই স্বর্গ হতে 
পারেনা যদি সেখানে OT শ্রীরূপে না বিরাজ করে। আমাদের দেশ এত অধম কেন, 
এত অধঃপতিত কেন? শাল্তরুপিণী স্তীজাঁতির আমরা অবমাননা করোছ বলে। 
যে গৃহে নারীরা পুজা পায় সেই ALAS দেবতারা সানন্দে বসবাস করেন। AA 
AS পৃজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ। 

তাই সারদামাঁণকে পূজা করলেন রামকৃষ্ণ। তাই তাঁর ব্রাহ্মণ ভৈরবীকে 
গ্রীগুর্-গ্রহণ। তাই তাঁর মাতৃভাব প্রচার। 
|  স্ীজাতির অভ্যুত্থান না হলে জগতের অভ্যুত্থান নেই। 

সিস্টার নিবোঁদতাকে Tots লিখছেন ‘বিবেকানন্দ : “প্রিয় মস নোবল, ভারতের 
জন্য, বিশেষত নারীসমাজের জন্য পুরুষের চেয়ে ATA TA একজন প্রকৃত সংহনীর 
প্রয়োজন । ভারতবর্ষ এখনও মহীয়সী মাহলার জন্মদান করতে পারছেনা, তাই 
অন্যজ্যাত থেকে তাকে ধার করতে হবে। তোমার শিক্ষা, একান্তিকতা, পাঁবন্রতা, 
অসাম প্রীত, দৃঢ়তা এবং সর্বোপাঁর তোমার ধমনীতে প্রবাহত কেল্টিক aes 
তোমাকে ALAM সেই GAS নারীরূপে গঠন করেছে। 

কিন্তু শ্রেয়াংস বহবিঘনানি। এদেশের দুঃখ কুসংস্কার দাসত্ব প্রভাত কীদ্‌শ 
' তা তুমি ধারণা করতে পারোনা। এদেশে এলে তুমি দেখতে পাবে তোমার চারপাশে 
' অর্ধ-উলঙ্গ নরনারীর বাহিনী_তাদের জাতি ও স্পর্শ সম্বন্ধে ক fess ধারণা! 
_ তারা ভয়ে শ্বেতাঙ্গদের এড়িয়ে চলে, আর শ্বেতাঙ্গরাও তাদের প্রবল ভাবে ঘৃণা 
করে। তারপর তুমি যদি আস শ্বৈতাঙ্গের দল তোমাকে পাগল ঠাওরাবে আর তোমার 
সমস্ত গতিবিধি সন্দেহের চোখে দেখবে | তা ছাড়া, তুমি জানো, এদেশের জলবায়্‌ও 
গীজ্মপ্রধান, সাধারণ TSE তোমাদের গ্রীষ্মের মত। শহরের বাইরে কোথাও 
ইউরোপীয় সুখ্বাচ্ছন্দ্য পাবার উপায় নেই। সর্বত্রই SST ও LAST! তবু, 
এ সব সত্বেও তুমি যাঁদ কর্মে প্রবৃত্ত হতে সাহস কর, তবে আম তোমাকে শত শত 
TAS সম্ভাষণ জানাচ্ছি। অন্যৱ যেমন, তেমাঁন এখানেও আম কেউ নই, তবু 
আমার যেটুকু সাধ্য সেটুকু দিয়েই তোমাকে জাম সাহায্য করব ৷ 

আলমোড়ায় আর মন টিকলনা, বেরিয়ে পড়ল স্বামীজ। বোরয়ে পড়ল 
শাড়োয়ালের পথে । সঙ্গী সারদানন্দ, অখণ্ডানন্দ আর বৈকুণ্ঠ। অন্তর জুড়ে দুই 
FRO, বোনের জন্য, আরেক ঈশ্বরের জন্যে। শেষের কান্নাই টেনে“িয়ে যাচ্ছে 
SMM, তার ধ্যানমণন MEYA এই শেষের কামতেই ডুবে যাবে 

| 


৷ মত যাত্রা তত বাধা। যাঁর মোচন তাঁরই আবার অবরোধ। এক হাতে টানেন, 
১৩৫ 
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‘তবে আর শুয়ে কেন? 


| 


পাঁড়। জয়ধনজার চূড়া এ দেখা যাচ্ছে। 


সি | চারদিকে শুধু বিরাটের লিপি লেখা। 
ডক বিরাট প্রশান্তি। বিরাট আহনান বিরাট FONT | 


দে এনে CRE দেখান এক বাঙালি RG সো দেখা। নার কি 
আপনার? পর্ণোনন্দ। কবে বোরয়েছেন বাড়ি ছেড়ে? কেউ জানে লা! মোনের ॥ 
আনাতে কোথাও এতটুকু ইতিহাসের ইঞ্গিত লেখা নেই। সেই পর্ণাননের | 
যন্ত্র লোকনেত্ের অলক্ষ্যে কত নামগোতহীন পর্ণানন্দ STARTS দিয়েছে কে | 
জানে। তোমাকে AALS বলেছেন তুমি এগোও। আমাকে পথের পাশে বসে থাকতে 5 
বলেছেন আম বসে থাঁক। ? 
একটা ধর্মশালায় এসে উঠল সকলে। স্বামীজি আর অখণ্ডানন্দের আবার জবর 1; 
এল। এবার আর শান্ত রইলনা যে উঠে বসে। উপায়? এখানে তো একটা কোনো 
ডান্তারও নেই। বৈকুণ্ঠ আর শরং চোখে অন্ধকার দেখল। i 
সরকারী সদর আমিন কাছেই কোথাও তাঁবু ফেলেছে তার সঙ্গে দেখা করল : 
বিলে ead টকা বিনতে গার, দেখো, তাতেই আরাম হবে। আরা | 
বর আর যায় না। ন মাইল দূরে শ্রীনগর, ডাঁন্ডি করে ওঁদের 


নিয়ে যাও ওখানে 
দিচ্ছি। পলে! খরচ? যা লাগে আমি দেব। দাঁড়াও, আমিই সব ব্যবস্থা করে 


শ্রীনগরে অলকানন্দার অখণ্ডানন্দ আর স্বামীজ। 
HP কে জানে টুক একট কুটির পেয়েছে সকলে। নদণী আর পর্বত, 
Hie, শর উৎসাহ। এবানেই'হে মল গা থেকে। ধারে ধরে ফিরে এল TO 
চলবে ক করে? SW স্বামীজি বললে প্রফুল্প কণ্ঠে। 
করে? হাসল | 
১৩৬ বারণ হার। এই বলে “খং আমরা মধূকর | আমাদের তাই মাধুকরা। | 
দাঁড়ায় এসে সন্ন্যাসী । গৃহস্থ 
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নগর খাদ্য থেকে সামান্য একট অংশ, হয়তো রর | 
75 
set মত খোর সন হাস তার চে রগ 
বেরোয়না। তাই যারা মাধুকরী করে তাদের একবেলা আহার। বিকেলে আর 


ঘরে, গৃহস্থের 
গৃহস্থের প্রীতিতে। কিন্তু যতট:কু সে দেবে | ; সেবায়, 
ততটুকু ৷ প্রয়োজনের আতার বে নেয় সেই তক THE তোমার দরকার 


৩২ 


শ্রীনগর থেকে তেহার। 

গঙ্গাতীরে একটা পোড়ো বাগান, তার মধ্যে একটা ভাঙা ঘর। যতাঁদন কেউ 
না তাড়ায় এইখানেই, এস, বসে পাঁড়। 
| যাত্রা কিসের জন্যে? গন্তব্যস্থলে পেশছে উপবেশনের জন্যে। উপাসনাই 
| আমাদের উপবেশন। নিত্য প্রার্থনাই আমাদের যাত্রা। 
| খুব কষে ধ্যান লাগাও । প্রার্থনা করো। 
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্লীর দাদা রঘুনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে আলাপ হল 
| স্বামীজর। গাড়োয়ালের রাজধানী তেহাঁর, তার রাজসরকারের দেওয়ান হচ্ছেন 
RAAI বললেন, “এখানে নয়, গণেশপ্রয়াগে আম আপনাদের ধ্যানের জায়গা ঠিক 
করে 'দাচ্ছি, গঙ্গা আর 'বিলাঙ্গনার সঙ্গমস্থানে ৷ সেখানে JA 
| ধ্যান মানে কিঃ চোখ বুজে আলোকের একটি শিখা-দর্শন। কিসের শিখা? 
চারাদকের ঘন পঞ্জীভূত দ:শ্ছেদ্য অন্ধকারে করুণার দীপাঁশখা। 
যাবার সব ঠিকঠাক, অখণ্ডানন্দ আবার অসুখে AVA! ডান্তার এসে বললে, 
| পাহাড়ের শীত সহ্য হবেনা, নিচে নেমে যেতে হবে এখ্দান। 
তথাস্তু। আগে বন্ধু, পরে ঈশ্বর। কে না জানে ঈশ্বরই TRG | তাই গণেশ- 


র কেউ নেই, তুই যাঁদ না দৌখস তো কে দেখবে? | 
"দর সিভিল সা্জ'নের কাছে oR দিয়ে দিলেন FAT আর দুটো 


টট্ট। আর পথে যা দরকার হতে পারে তার খরচপন্র। 


ঈশ্বরই বন্ধু। ঈশ্বরই সহযাত্রী | 
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কি করছে? ধ্যান করে ভাঙা ইটের স্তূপ এই তো b 
a ta রব উঠেছে বাঘ এ ত oa দর re r i 
ই এ ভা রে যে রে চাইল RR বাসি 
উপায়? দরজার ফাঁক i লাথি মেরে ভেঙে ফেলল ইটের পাঁজা। | 
মনের মধ্যে ধিক্কার জেগে আম এত নিঃসম্বল? m | 

আর আত্মরক্ষার, উপায় নেই? হারনাথ। অদুরে বাঘের গর্জন | 

সের বাইরে অন্ধকারে ধ্যানে বসল লোনা যাচ্ছে! 
কে বাছ,কে হা এসে RAE পাশে রগাঁকে নিয়ে চলে এল Or, | 
রতন সর্জনকে ডাকাই। তারও আগে দরকার একটা জর আশ 
কোথায়? " 
সিভিল মাজ েতাই বড় অক্ষ তাকে কেউ একট; আশ্রয় দেবেন?” দার 
[ফিরতে লাগল স্বামীজি : ‘কেউ করবেন তার একটু ওষুধপথ্যের ব্যবস্থা ?' 

এ কি অদ্ভূত ভিক্ষা! নিজের জন্যে নয়, বন্ধর জন্যে। তাও চাল-ডাল পয়সা- 
কাঁড় নয়, একেবারে একখানি ঘর, একটি আরামের শয্যা, ডান্তার-পথ্যের রকমারি | 
সরঞ্জাম | 

সবাই মুখ 'ফারয়ে নিল। কিন্তু আবার মানুষের মুখেই তো ঈশ্বরের ry) | 
এঁগয়ে এলেন আনন্দ নারায়ণ। কাশ্মীর" aes, দেরাদুনের উাঁকল। [তান রগ 
মীর ভার নিলেন। গোটা একটা বাড়ি ভাড়া করলেন। GORE ওহধ-পথা ে | 
বটেই, গরম কাপড়চোপড় পাঠিয়ে দিলেন। 

‘আপনারা?’ স্বামীজির দিকে তাঁকয়ে জগগেস করলেন MZA | 

আমাদের কোনো ঘরদোরের দরকার নেই।' বললে স্বামণীজ : ‘আমাদের ভিঙ্গা 
সংস্থান আর বৃক্ষতল আশ্রয় ৷ 

আপনাদের কিসের দুঃখ? কেন আপনারা কষ্ট করবেন ?' 


Wea? হাসল স্বামীজ : জামে T 
আমাদের সপ থাকতে কণ্ঠের কষ্ঠ হবে CHAM STIS হয়ে চলে 'গয়েছে 


i 


| 
এমন কিছ7 আছে কিনা 

v 
দুখ যেন আমার in থাকা যায়, 

< TEY পেয়ে চলে যায়৷৷ 


মা তাই xx ৮ সব মাত্ধবপং Ee যা পরাধধীন তাই দ: এ লা 
১৩৮ * সব হয়ে উঠলে অখণ্ডানন্দকে এ some sto 
| 
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'বামীজি আর-আর গর্দভায়েদের নিয়ে চলে এল RAT 


এরপর * = মহাদেবের মন্দিরের পাশে বসে পড়ো যোগাসনে। সবদীর্ঘ ধ্যান 


চশ্ডেশ্বর 
|p পগাওতদদর্শনই জ্ঞান, মনের নির্বিয়তাই ধ্যান, অন্তরের অশাম্িত্যাগই স্নান 
|| গার ইন্রি়সংযমই শোচ। 
| « আর ধ্যানে বসে এইটিই অনুভব করো, আমিই আগ্ন আমিই“হাব। ভোস্ত- 

ও আমি ভোগ্যরূপেও আমি_আমই সর্বাত্বক। 

কিন্তু কতক্ষণ বসবে? এবার নিজে অসুখে পড়ল স্বামীজ। প্রবল জর, তার 
সঞ্গে প্রতপ্ত প্রলাপ | | 

প্রায় প্রাণসংকট। দেখতে দেখতে অবস্থা নৈরাশ্যের শেষসীমার দিকে চলে 
আসছে জ্ঞান নেই, কখনো-কখনো নাড়ী পাওয়া যাচ্ছেনা । মাটির উপর দুখানা 
কম্বল বিছিয়ে শয্যা, তার উপর শুয়ে স্বামীজি চরম AALS A অপেক্ষা করছে। 
! গ্ুরুভায়েরা অন্ধকারে পথ খুজে পাচ্ছেনা । কি করবে কোথায় যাবে কোন 
দরজায় হাত পাতবে? ধারে-কাছে ডান্তার কোথায়? কোথায় বিপদের ARRAN, ? 
| কোথায় ত্রাণকর্তা? 
| পাহাড়ী একটা লোক এসে Ziad বললে, ‘আমি ওষুধ এনেছি 

“ক ওষুধ? 
॥ পাহাড়ী গাছের শিকড় 1 মধুর সঙ্গে বেটে খাইয়ে দাও | ভালো হয়ে যাবে’ 
জানিনা তুমি কে, তোমাকে কে পাঠাল? জানিনা তোমার ওষুধের গুণাগুণ | 
| তবু মন বলছে তুমি তাঁরই দূত, যিনি কম্টে ফেলে কৃপা দেখান, রোগে ফেলে 
আরোগ্য আনেন, ক্ষুধার দুঃখ দিয়ে আনেন খাদ্যের সৃধাস্বাদ। 

ক্লেশ না থাকলে PACF বুঝত কে? রোগ না থাকলে কোথায় থাকত উপশমের 
আরাম? খিদে না থাকলে কোথায় খাওয়ার আনন্দ? 

ওষুধ খেয়ে ভালো হয়ে উঠল স্বামীজি। 

'অন্ধকারেই ঈশ্বরকে মনে পড়ে ।' বললেন ঠাকুর : মনে হয়, সব এই দেখা 
| ধাচ্ছিল, কে এমন করলে! 

আবার আলোকেও সেই ঈশ্বরকে মনে করো। অন্ধকার দেখে মনে হয়োছল এ 
Tie আর নড়বে না, এ বুঝি আর সরবে না। জগদ্দলন পাথরের মত TAT রোধ 
করে পড়ে থাকবে । কিন্তু না, এই দেখ, আলোয় দশাঁদক ঝলমল করে উঠেছে। 
অন্ধকারের তন্তুটিও আর কোথাও TS! 
আশ্চর্য কি করে রাত্রি আবার প্রভাত হল! তাও আবার হয় নাক? 


“যেমনি ভোরে জেগে উঠে 
নয়ন মেলে চাই 

| খুশি হয়ে আছেন চেয়ে 

| দেখতে মোরা পাই। 


১৩৯ 
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তাই ঈশ্বরকে আলোকে-আনন্দেও দেখ। দেখ তোমার প্রসাদে, | 
তক ভুলে যেওনা তিনি RG খরশর নন, পর্বটি যাহা স্কট | 


আসান। 
তাড়াতাড়ি সবাই চলে এল হারদ্বার। সেখান থেকে সাহারানপুর। _ || 
থেকে মিরাট। মিরাটে আবার অখণ্ডানন্দের সঙ্গে দেখা। সে এলাহাবাদ দৈব || 
মিরাটে ডান্তার ত্লোক্য ঘোষের চিকিৎসায় আছে। বেশ সেরে উঠেছে। শা গিট 
কিন্তু এ তুমি কাঁ হয়ে গিয়েছ!' »বামীজকে দেখে যেন চিনতে 
গ্গাধর : যেন কখানা হাড়ের উপরে মাংসের প্রলেপ! এখানেই থেকে RA 
কতক। কনখল থেকে ব্হন্রানন্দও চলে আসছে।' যাও hy 
এ যে প্রায় সেই বরানগর মঠই হয়ে উঠল। 'ভিড়লেন এসে 
ঠাকুরের সেই কড়া গোপাল অদ্বৈতানন্দ। যে যজ্ঞেশ্বরবাবৃ পরে স্বর | 
জ্ঞানানন্দ স্বামী হন। প্রতিষ্ঠা করেন ভারতধর্মমহামন্ডল। nd.) 


থাকি এই আনন্দের নিকেতন | 


এবার নিয়ে ' 
সম্ভব, মচ্ছকটিক। এ আবার st আনলে? SA SA, কুমার 
স্যার জন লাবকের গ্রল্থাবলণ।' ঃ 
'কোখেকে আনলে?’ 
'যেখান থেকে এ ৃ 
n এতদিন আর-আর বই এনেছি সেখান থেকে। এখানকার লাইর্নের | 


একদিনে? এতগ্যাল বই? 
চাল মেরেছে। একবার দেখা পেতাম ও বন বিশ্বাস করতে চাইল না। শই 


শপ চলল 
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/ খ ও মাথা থেকে রক্ত পড়ছে তবুও 
deat উঠছে ter অপি হাসছে সেই সা উতর 


আর এই যে তোমার মুখে-মাথায় ঘা? 3S? কালাশরে? 
তবুও অনর্গল হাসছে সাধু। বলছে, এ সব তাঁর খেলা। 
ঠাকুরও বলতেন, ‘সব সেই বাঁড়র খেলা। 


তুই না খেললে বাঁড়র খেলা জমবে কেন? 


বললে, আমাকে ছেড়ে দাও। আমি এখন 
চলব। কেউ খোঁজ নিতে এসো না আমার।" 
সাক It সঙ্গে ATS | 
‘কে তোমাকে দেখবে?’ 
দাঁধ আর সখ হলে তুমি আমাকে দেখ, তোমার অস্‌খ হলে আম তোমাকে 
করে আবার গড়ে তুলি সেই মায়ার মোঁচাক। আর নয়, এবার আমাকে সাত্য 
S শনভব করতে দাও, আমার কেউ নেই, আম নিরাশ্রয়, আম exe. আম 
রণ। আমাকে দাও একবার সেই একলা-থাকার উদ্দাম উন্মৃক্ততা।' | 
। দিল্লি চলে এল স্বামীজি। নাম নিল 'বাবাদষানন্দ। 
সে কি! এখানেও গুরুভায়েরা পিছু নিয়েছে। 
বে কি, তোমরা এখানে কেন দেখা করতে এসেছ?" স্বামীজ fase হয়ে 
“বা | 2 
| ’ আমরা ক জানি তুমি?’ গ্যর্ভায়েরা অপ্রস্তুত হয়ে গেল : ‘আমরা 
 শতুন কে-এক ইংরাজ-জানা সন্বেসী এসেছে, নাম 'বাবাদষানন্দ স্বামী, 
১৪১. 
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ই তা তোমাকেই দেখব কে জনে 
হয়ে দেখা করতে STATE | 
লাম মারা eT মজার খান 
Ly TA! 
. ' পথ। তবু একলা চলো, এঁগয়ে চলো। কিছ. হিসেব না করে 
£শঙ্ক ও নিরঙ্কুশ | এককাবিহারী গণ্ডারের মত। অরণ্যে যত 


গর্জন উঠুক তুমি বাধর থাকো। বিপথ বলে কিছ নেই, বিপদ বলে কিছ; নেই, 


থাকবার জায়গা আছে ?' a 

ডান্তার বাঙালই বটে। নাম গুরদুচরণ লস্কর। বিদেশে কোমলকণ্ঠের বাঙলা 
কথা শুনে চমকে উঠল। এ কে সন্ন্যাসী! TPS চেহারা অথচ মুখখানি এত 
সুকুমার! পবিত্র চিন্তার পেলব লাবণ্যে ভরপধর। 

‘আছে, আছে, আসুন আমার সঙ্গে।' 

বাজারের মধ্যে একটা দোকানের দোতলায় খাল একখানা ঘর পাওয়া গেল। 
পারবেন থাকতে এখানে? 

‘স্বর্গ সুখে থাকব ।' 

“কছু লাগবে?’ 

“কিছু না।' 

তাকিয়ে-তাঁকয়ে দেখল ডান্তার, সঙ্গে কম্বলজড়ানো গুঁট কয় বই, একখানা 
গেরুয়া, একটা দণ্ড আর PMG, এই শুধু সম্বল সন্ন্যাসীর। আবার কী লাগবে! 
আহার? তা দু একমুঠো যোগাড় করে দেবেন ভগবান। যাঁদ না দেন থাকব 
অনশনে । বুঝব আমার উপবাসই তাঁর পাঁরতোষ। 

ইস্কুলের মৌলাভ সামনেই থাকে-_গ্ররুচরণের PGI PI তার কাছে 
ছনটে গেল। এস এস নতুন দরবেশ দেখবে এস। বাঙাল দরবেশ। এমন উজ্জল 
অথচ এমন মধদর কোথাও তুমি দেখাঁন। 
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আছে, ঈশ্বরপ্রসঙ্গ ইতিহীন। সব আগ্চুনই চির 
ইতি cats, আপনার শরীরের জাত কি” কও পন্য 
বরে বসল। প্রন শবনে সাধারণ সম্াসীর মত বির হলনা স্বামীত, ee 
তো একটা ছিল, তা গোপন করে লাভ ক? গোপন করাই তো m 
OTe স্বরে বললে, ‘এ কায়স্থ শরীর ৷ ০০০০ 


আমি পা কাপড় পরতাম, ভিক্ষুক এসে 
ae ও একজন TORS! নিজের কাছে কত সময় একটা 
থাকেনা, TS করে মেটাতাম তাদের প্রার্থনা? mite ia 


১০ ৮, রক ভিক্ষে চায়?’ স্বামশীজর 

tens হল : সমস্ত বিশ্বকে far ও সগোর ভাববার নিশানই হচ্ছে 
আমার এ ORT MRTG অহমিকা নয়, দলিত 

7 যম, দালত-্দীর্ণ দীনদারদ্রে সম: 

সাহেবের ইচ্ছে স্বামশীজকে একদিন বাড়তে নিয়ে গয়ে খাওয়ায় ৷ 


স্বভাবমধূ ঝরে শ : 
রি রে পড়ল কণ্দ্বরে। ভন্তের আবার জাত A ভালোবাসার 


PR, বললেন, ‘আম কাকে আটকাব ১ জলন্ত জীবন্মুন্ত 
মম প্ররষ। সর্বত্র এ'র সামাবাচ্ধ শব্ধ" en | 
ছার ঈশ্বরের হস্তপদ, সর্বাদিকে তাঁর চোখমুখ, সবর তাঁর কান পাতা। সমস্ত 

SRA করে আবৃত করে তানি বিরাজমান। “যান সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত 


ORR 
দস বিট হলেও [ধান বিনষ্ট হন না সেই পরমেশ্বরকে যে দেখে সেই 


ধস মৌলাভসাহেব খাওয়াল স্বামাঁজিকে। এবং তার দেখাদেখি আরো অনেক 


১৪৩ 
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মহারাজার দেওয়ান রামচন্দ্রজর কানে উঠল। স্বামী = 
এলেন “নিজের বাড়তে। ভাবলেন একে দে বদ হায়ার চর pa 


শোধন হয়। 
r মহারাজা মঞ্গলাসং ভীষণভাবে সাহেব বনে গয়েছে। ষোল আনার উ 


পরে 
মান্রাহণীন উগ্রতা। দেওয়ান তাঁকে খবর পাঠাল, মস্ত এক সাধ, এসেছে পারেই 
সাধু নয়, চমৎকার ইংরাজি জানে, বলতেও পারে অসাধারণ খাল, 


l 

বাড়িতে গুনতে পাই আগানি একজন প্রকাণ্ড পাণ্ডি। ইচ্ছে করলেই তে | 
অনায়াসে রোজগার করতে পারেন, তবে এমন ছন্নছাড়ার মত ভক্ষে করে বেড়ান 
কেন?’ i / 
স্বামীজ হাসল। বললে, ‘শুনতে পাই আপনি একটা রাজ্যের শাসনকর্তা) : 
ইচ্ছে করলেই তো অনায়াসে প্রজার হিতসাধন করতে পারেন, তবে এমন উন্মাদের ( 
মত সাহোবয়ানা করে বেড়ান কেন? 1 

স্বামীজর কথায় উপস্থিত সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল। কাঁ স্পর্ধা এই সাধুর! q 
মহারাজার মুখের উপর এমন অবিনয় করবার সাহস ACA! ALLA অদন্টে ক! 
না জান আছে আজ নিগ্রহ! | 

‘কেন বেড়াই? মহারাজা সামলে নিল নিজেকে : আমার খুশি ৷ 

'আমারো সেই কথা।' স্বামীজ বললে, ‘আপনার খ্যাশ সাহেব সেজে, আমার ? 
খুশি ফকির সেজে ।' 

fang যাই বলুন মৃর্তিপূজা আম বিশ্বাস করিনা । মহারাজা তাকাল y 
স্বামীজির দিকে : ‘আপনি করেন?’ 

'কার।' 

‘কাঠ মাঁট পতল পাথর এদেরকে ভগবান ভাবেন?’ 

‘ভাব!’ বজ্দঢ় স্বামীজর স্রর। 

‘আমি যে ভাবতে পাঁর না, আমার ক উপায় হবে?  মহারাজার কথায় 
বোধহয় একট; পাঁরহাসের HA | | : 
‘ভাববেন না।' সহসা দেয়ালের একটা ফটোগ্রাফের দিকে তাকাল ATE: 
‘এটা কার ফটো?’ | . ; 
দেওয়ান বললে, 'মহারাজার।' | | 
স্বামশীজর অনুরোধে ছবিটা নামিয়ে আনা হল। স্বামশীজ নিজের হাতে কর্মে 

নিয়ে বললে দেওয়ানকে, ‘এটার উপর থুতু ফেলুন Y 
ঘরের মধ্যে যেন বাজ পড়ল। হতচাঁকতের মত তাঁকয়ে রইল দেওয়ান! 
মহারাজারও চক্ষুস্থির। = 
“ফেলুন থুতু। লাখি মারুন। কেন, সণ্কোচ কিসের? এ তো এক টু । 
১৪৪ 
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এ 
| 'সেকি বলছেন স্বামীজি? শুকনো গলা; 
প্রীতচ্ছাব।' en গলায় ঢোক গিলল দেওয়ান : এ যে 


মঙ্গলাসংকে লক্ষ্য করল স্বামীজ। ,বললে, ‘এক অর্থে আপনি এতে নেই 
১ অন্য অর্থে আপনি এতে বর্তমান। আপান নেই বলে একে ছিন্ন করা যায়, মলিন 
| করা যায়, আবার আছেন বলে আপনার ভন্ত-সেবকের দল একে শ্রদ্ধা করে প্রণাম 
করে। তেমান প্রতিমা এক অর্থে মৃত্তিকা অন্য অর্থে ঈশ্বরের প্রাতচ্ছায়া। আমরা 
কি আর মাঁটকে পুজা কার, মাটির মাধ্যমে পূজা কার ঈম্বরকে। আপনার ভন্ত- 
| ORCA কি কাগজকে প্রণাম করে, কাগজের মাধ্যমে প্রণাম করে আপনাকেই ৷ 
মঙ্গলাসং দুই কর যুক্ত করল। প্রণাম করল স্বামীজিকে। 
বললে, চলুন আমার প্রাসাদে l 
‘যাব, কিন্তু এক ae স্বামীজ উঠে দাঁড়াল : ‘শুধু ধনীরা নয়, শুধু 
“[গণ্যমান্যের দল নয়, অধম-অক্ষম দীনদারদ্রেরাও যাঁদ আসতে চায় আমার কাছে, 
দরজা খোলা রাখবেন তাদের জন্যে। 'ার্ববাদে আসতে দেবেন সকলকে। 
A অশনবসন নেই তো না থাক, সকলের অবাঁরত প্রবেশ । কি, রাজ? 
‘রাজি ৷” 
রাজপ্রাসাদ টলমল করে উঠল। ` 


৩৪ 


| এক বৃদ্ধ এসেছে স্বামীজির সঙ্গে দেখা করতে। কি আভলাষঃ আমাকে 
Pl করুন। কেন, কি করতে হবে? সারাজীবন ভোগের সন্ধানে কাটিয়েছি, 


বোঝাই করেছি পাপের নোঁকো, এবার ভরাডুবি থেকে রক্ষা করুন আমাকে । আমার 


ঈন্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন৷ 
প্রার্থনা? ঝলসে উঠল স্বামীজ। প্রার্থনায় কি হবে? 
তবে কিসে হবে? 
হবে আপনার নিজের পুরষকারে। পরের কাছে কৃপা চেয়ে কি হবে ত 
| কে নিজে না কৃপা করেন? পরকৃপা নয়, আত্মকৃপা | পরের £ ১৪৫ 
0 
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কারে কি হবে, নিজের অন্তরের দরজায় আঘাত PRA 

l যখন O বলে কর্ণকে REA করা হল তখন কি বললে ক 

দৈবায়ন্তং কুলে জন্ম মদায়ত্তং হি পৌরদ্ষম। উচ্চবংশে বা নীচবংশে জন্ম | 

কিন্তু পৌরুষ আমার নিজের করতলে। আমার নিজের আঁ দিব 1 
$ 


/  £ 
বৃদ্ধ বললে, ‘সবই দৈব।' 
পূ্বেজন্মের যা AANA তারই ফল এই জন্মের GT | Gar 
দৈব বলছ জানবে তা তোমার প্রান্তন পৌরুষের পাঁরণাম। তেমান এই 
তোমার পররুষকার তাই পরজন্মে দৈব বা অদষ্টরূপে দেখা দেবে। যী ' 
প্ররুষকার ছাড়া অদৃষ্টের খণ্ডন নেই। তাই বলি পৌরুষ আশ্রয় a : 
দন্ত চর্ণ করে কাজে লেগে যাও, ARE BAH দ্বারা পতন qe T | 
জয় করো। we । 
(corte AA! মানুষের মধ্যে CT যে কর্মশান্তি তাই ঈশ্বর। i 
ঈশ্বরের শরণাপন্ন হবে মানে নিজের পৌরুষের শরণাপন্ন হও। agp nt 
মানে নিজের কর্মশীন্তকে উদ্বুদ্ধ করো, প্রদীপ্ত করো। নিজেকে আবম f 
. করে দেখ সেই আলোকময়কে |) 
(হৈ কৌন্তেয়, অনিক বলছেন শ্ৰীকৃষ্ণ জলে আমি রস, DET আমি প্রভু G 
সর্ববেদে আমি ওগকার, আকাশে আম শব্দ আর মানুষের মধ্যে আমি পৌরুষ।) " 
পৌরুষই দুর্বলের বলাধারের TAT | পোরুষেই দগ্ধ হবে সমস্ত পাদ a 
হয়ে যাবে সমস্ত দুর্গাঁত, সমস্ত ATS | i 
কিন্তু আমার কি আর সময় আছে?' অসহায় চোখে তাকিয়ে রইল বন্ধ। 
জাঁবনের শেষ নিশ্বাস শেষ পলক ফেলা পর্যন্ত সময়। মাম্‌ অনয, | 
যুধ্য চ।' অজএনকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, ‘আমাকে স্মরণ করো আর যুদ্ধ করো।' যাকে T 
ঠাকুর বলছেন, কর্মষোগ আর মনোযোগ। জীবনের শেষ নি*বাস শেষ oR 
পর্যন্ত যুদ্ধ, অনন্যগাঁমনী ঈশ্বরাঁচন্তা। 
আলোয়ার ছেড়ে চলল স্বামীজ। এল জয়পুর। 
: রাজ্যের প্রধান সেনাপতি সর্দার হরি সিংহের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হল। বিন্তু ? 
সেখানেও সেই তর্ক | কি হবে aches পূজা করে? একটা কাম্ঠখন্ড বা TENT è 
কি ঈশ্বর? i 
অনেক P-A অবতারণা করা হল কিন্তু হার fae নার্বচল। কোনো ! 
মামাংলাতেই তার সম্মাত | এ সী: 
জানি ee চে) নেই।. তুম বলবে বলেই আমি মানব এ কৌন নী 


একাঁদন সন্ধ্যায় বেড়াতে বোরয়েছে দুজনে । শ্রীকৃষ্ণের মূর্ত নিয়ে গা! 
গাইতে গাইতে চলেছে এক শোভাষাতা। পাশে দাঁড়িয়ে দেখছে তাই সর্দার T 


১৪৬ লাবশ্যে মাখা এ কি প্রসন্ন মূর্ত" | 


Hl 
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‘দেখ দেখ ঈশ্বরকে দেখ।. জীবন্ত ঈশ্বর ৷ দ্বামীজ সর্দারের 
রেল : ‘তাকিয়ে দেখ এ মার্তর দিকে aitis 
২ এ কি, সর্দারের দুচোখ বেয়ে নেমে এসেছে , 
\ os অশ্রধারা। কি, তোমার এ 
| 'জীবন্ত-জবলল্ত ঈশ্বরকে দেখলাম। স্বামীজি, এতদিন তর্ক করে 
দেখান 
তা দেখলাম তোমার এই চকিতস্পর্শে। বি A 
As গ্রহ কোথায়, শরারপ্রাণবান”পূর্ণ সুন্দর 
তাই বলে শাস্ত-ব্যাকরণ পড়াও ছাড়বেনা স্বামীজ। | 
অন্তত পা 
অধিকৃত করতে হবে। নামজাদা এক পাণ্ডত যোগাড় হল। রা 
| বিদ্যাই আছে, বিদ্যা চালনা করবার বৃদ্ধি নেই। তিনাঁদনের চেষ্টাতেও প্রথম 
| eR বোঝাতে পারলে না। Faas হল পাণ্ডিত, বললে, প্রথম সত বুঝতে যখন 


এই কথাঃ নিজের চেষ্টাতেই সব্র-ভাষ্য উদ্ধার করব। পাণিনি নিয়ে বসে 
| পড়ল স্বামীজ। আর কোনো দিকে লক্ষ্য নেই স্পৃহা নেই, গ্‌ঢার্থ উপলাব্ধ করবার 
আগে আসন ছাড়বনা। কাঁঠন মাঁটর নিচে যেমন জল আছে, তেমনি কাঁঠন ভাষার 
নিচে রয়েছে ভাষ্যের স্বচ্ছতা । পাণ্ডত তনাঁদনে যা পারোনি তিনঘণ্টায় তা fas 


| জলের মত তরল আলোর মত সরল ব্যাখ্যা। শুধু ব্যাখ্যা নয় নতুন আলোক- 
গাত। পণ্ডিত একেবারে হতবাক হয়ে গেল। এ কে অসাধ্যসাধক! 

॥| আর স্বামীজিকে পায় কে? একে একে সমস্ত গ্রান্থ খুলে যেতে লাগল। 

(ললে স্বামশীজি, 'সঙ্কল্পই আসল কথা। গ্রাতজ্ঞায় যাঁদ একবার TH হওয়া যায় 

কোনো কাজই বসে থাকে না৷) 

4 'যুদ্ধায় যুজ্যস্ব। Tene Clas হও, HAS হও। উ্ানে-উদ্যোগেই 
ঈয়েঘ প্রভাতোদয়। 

টাইলা গ্রামে নীলকণ্ঠ শিবের মূর্তি দেখে এল। প্রজার স্বাঁস্তর জন্যে সমনুদ্র- 

॥ ফ্খনের হলাহল যে পান করেছিল সেই দেবাঁদিদেব শঙ্কর। বিষ পান করবার 

| আগে শিব বললে ASUS, যারা আত্মমায়ায় মুগ্ধ ও পরস্পর বৈরভাবে বদ্ধ তাদের 

[উপর কৃপা করলেই স্বয়ং শ্রীহারি প্রীত হন। আর শ্রীহাঁর প্রীত হলে চরাচরসহ 

আমিও প্রীত হই। সুতরাং এই বিষ আমি খাব, আমার প্রজাদের কল্যাণ হোক! 

a "পরের দুঃখে দুঃখ বোধ করাই STATA CAT আরাধনা | 


WE হচ্ছে এই মায়ার সংসার। 
| "শা তাকে নস্যাৎ করে দাও। মৃত্যুর কবল থেকে ত্রাণ at 
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‘আচ্ছা, তুমি অবতার মানো?' পাশ্ডিত স্মরজনারায়ণ "গন সু 
্বামীজকে। T ক 
৮৯০৭০ "তার কি চারটে 
‘কেন, অবতার কি আলাদা? তার A) হাত আছে 
আছে? পণ্ডিত উরে বললে, 'আমি বলা, আমিও একজন অয খ 
নই প্রমাণ FAA! ie 
‘না, না, আপনি একজন অবতার বই কি। প্রমাণ লাগবেনা p 
হাঁসমখে বললে, ‘আমাদের CA মাছ কচ্ছপ শুয়োর সবাকছিই 
যাঁদ বলেন অবতারের সঙ্গো আপনার কোনো তফাৎ নেই আপাত করবনা P 
যারা-যারা ছিল সবাই হেসে উঠল। পাণ্ডতের স্পর্যায় বাজ গলা 
আজমির হয়ে স্বামীজ এল আবূপাহাড়ে। (সৎ হওয়া ও সং 
ওতেই সমচ্ত ধর্ম নিহিত r) আলোয়ারের গোবিন্দসহায়কে চিঠি লিখল বহার ক 
শর পর্বে চে সে নয়, যে ave ইসস কাজ: 
| ধর্ম কাজে, কথায় নয়। পর্বত যাঁদ না আসে | 
কাছে যাও!’ হম নিজেই গে | 
পাহাড়ের একটা RTA মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিল স্বামশীজ। সে 
দুখানা কম্বল, একটা কমণ্ডল; আর কখানা বই। আর সাধন কিংবা পা 
তপস্যার তপ্ততেজ। = 
একটি মুসলমান City প্রায়ই বেড়াতে আসে এাঁদকে। কি করে wee ? 
পেয়েছে, গৃহার বাইরে মূণ্ধের মত বসে থাকে আর একটা-দুটো করে কথা কল 
E Lica a আর যা শোনে এমনাট আর কোনোদিন 
(তোমার অদষ্ট তোমার নিজের হাঁতে_এই তো বেদান্তের 
দেহাধারকে গঠন করেছে। তোমার হয়ে আর কেউ তোমার এই নিম্বাসগহ fan 
করেনি। যে সমস্ত HAE ভোগ করছ তার জন্যে তুমই একমাত্র দায়ী। তুই 
তোমার দণ্ডদাতা তোমার স:খধাতা। ভেবোনা তোমার আনচ্ছাসত্বেও তোমাকে 
এখানে আনা হয়েছে, রাখা হয়েছে এই ভয়াবহ পাঁরবেশে। তুমিই ধারে-ধারে 


তোমার 
| *সা করেছ, এখনো করছ। তুমিই তোমার পথ তুমিই জমা 


কি 


আম আপনার কোনো কাজে লাগতে পাঁরি?, 'জিগগেস করল উাকলসাহে। 


দিতে আসছে, গায় কোনো দরজা নেই কাঠের একজোড়া দরজা লাগিয়ে 


শী D একটা অনুরোধ করতে opty > দুই হাত যুক্ত করল উকিলসাহেং 


আছে। আপাঁন সেখানে থাকবেন চলুন।' 
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| কট হয়ত দ্বিধা করল উাঁকলসাহেব। বললে, ‘আমিও সেই বাড়তে থাঁক। 

তয় নেই, আপনার খাওয়া দাওয়ার সব আলাদা বন্দোবস্ত করে A 
রি সাহেবের কাঁধে হাত রাখল স্বামশীজ। | : 
খেতড়ির রাজার একান্তসাঁচব মণ্ন্স জগমোহন লাল এসেছে উকিলসাহেবের 
এর কই, কোথায় তোমার আবিচ্কার? দেখল, কৌপানধারী এক সাধু লম্বা 
A GR এই, এই তোমার সাতরাজার ধন এক মানিক? ঠোঁট কু'চকোলো 
জেরা সরান ইসির? 

চোখ মেলল। 
‘আপনি তো TR, তবে এই মুসলমানের সংস্রবে আছেন কেন?’ জগমোহন 
ঝাঁজিয়ে উঠল। ‘আপনার খাওয়ায় তো ছোঁয়াছুায় হয়ে যায়।' 

SUS আমার জাত যায় না, আমার জাত যাবার নয়। দীপ্ত শানত কণ্ঠে 
| বললে ম্বামীজ। ‘আম সন্ন্যাসী আমি থেথরের সঙ্গে বসেও খেতে পারি। সমস্ত 
শি ৮ সর্বত্র সাম্য, সর্বত্র ব্রহম। 
ৃ ; 

বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল জগমোহন।. এ যেন মুখস্তকরা কথা নয়, এ একেবারে 
[উদ্দীপ্ত আগণন। (বাক্য শুধু বাক্য নয়, বাক্যই ব্যান, বাক্যই হন) 
| একবার রাজাকে দেখালে হয়। জগমোহন হাত জোড় করে বললে, 'স্বামীজি, 


j 
দয়া করে একটিবার রাজপ্রাসাদে যাবেন? দয়া করে একটিবার দেখা দেবেন 
রাজাকে ?? 


৩৫ 
| এখন শব্ধ কর্ম আর কর্ম। নান্যঃ পন্থা বিদ্যতেহয়নায়। এ fey উদ 

পথ নেই। বলছে স্বামীজ : এখন চাই গাঁতার্‌প ?সংহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের পূজা 
| ARRI রাম, মহাবীরের পূজা। তবে তো লোক মহোদ্যমে ধর্মে লেগে শান্তমান 
| হয়ে উঠবে। দেশ ঘোর তমতে ছেয়ে গেছে। ফলও তাই হচ্ছে, ইহজাবনে দাসত্ব 
| গরলোকে নরক। কর্মে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠ। মহারজোগুণের উদ্দীপনা ভিন্ন 


| 
\ 
] 
| 


| না আছে ইহকাল না আছে পরকাল। 

আনল চোর হয়ে যে চুরি করতে পারে, আমার মতে এমন দচেতা 
; ও ভালো। ণ তার পুরুষকার আছে 
একদিন এ দৃঢ়তা ও ফি = | 


| য় TPR, যতই তারা সাধু হোক, যতই সৎসঙ্গ FIF | 
| মনে আছে ঠাকুরের কথা? ঝাঁপ দিলে হবেই হবে। sey 2n 
Tors ভিতরে যেন জোর নেই। fetes ফলার, আঁট : 

১৪৯ 


Scanned by CamScanner 


নেই, ভ্যাদ-ভ্যাদ 'করছে। উঠে পড়ে লাগো, কোমর বাঁধো। গর, L 
ই বর লে ডিক কলে দে আদ দে yy 
হুড়হুড় করে দুধ দেয়।) খায় সৈ 

*বামণীজ, জীবনটা কি?” খেতাঁড়র রাজা জিগগেস করলেন। 
(প্রাতক্‌ল অবস্থার মধ্যে থেকেও আত্মস্বর্পের উন্মোচনের সাধনা, _ | 
দ্বামীজ i)e নি বললে ॥ 

প্রাসাদে সসম্মান অভ্যর্থনার পর এখন সাহা জান ! 
শিক্ষা কাকে বলে?' TR, / 
* ‘কতগুলো সংস্কারকে মজ্জাগত করার জন্যই শিক্ষা।' / 

'স্বামীজি, সত্য বি?’ 4 

‘যা পূর্ণ যা আদ্বতীয় যা শাশ্বত তাই AT! দৈনান্দন ব্যবহারে আমরা ঈী M 
সত্য বাল তা আপোক্ষক। চরম সত্যের উপলাব্খ হলে আপোক্ষিক সংকটে ' 
লোপ পায়৷’ বোধ । 

‘আচ্ছা স্বামীজ, আরেক FAT নীতি কি?’ | 

‘যার মাধ্যমে ঘটনা-পরম্পরার সত্রাটর ধারণা করতে পাঁর তাই নীতি, ( 

কোনো কিছুতেই দ্বিধা নেই, তীক্ষ তীরের মত পাঁরচ্ছন্ন উত্তর। 4 

রাজপ্রাসাদেই হোক আর গিরিগ্মহাতেই হোক, সমান নিরাসান্ত। TE 
পূজা, পাঠ, ধ্যান, জপ, ইন্টকথন। aL, তাই নয় দিগ্‌বিজয়ণ পাণ্ডিতের কাছে 
পাতঞ্জলের অধ্যয়ন চলেছে। কিন্তু কে বা মাস্টার কে বা ছাত্র! শশুর যখন F 
প্রথম অক্ষর পাঁরচয় হয় তখন “LA, অক্ষরের দিকে লক্ষ্য থাকে, যখন শব্দরচনা পন 
করতে শেখে তখন গোটা শব্দটা চোখের সামনে ধরা দেয়। পরে পঠনসাধনায় E 
একাগ্র হয়ে আরো অগ্রসর হলে সম্পূর্ণ একটা বাক্য একসঙ্গে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। | 
আরও অগ্রসর হও অনন্যচিন্ত হও, পলকে একটা অনুচ্ছেদ তোমার BATE এসে G 
যাবে। কিন্তু এ ছাত্র তো জাদুকর। একটা PST ধরেছে আর তখনি উলটিয়ে F 
যাচ্ছে। 

‘এ কি, হয়ে গেল পড়া?’ x 

ণজগগেস করুন।' বই বন্ধ করল স্বামীজ। 

O কাল যা পাঁড়য়ৌছলাম কি বুঝেছেন বলুন দেখি" নারায়ণ দাস ANOS N 
গম্ভীরমুখে প্রশ্ন করল। 

অবিকল মুখস্ত বলে গেল স্বামীজ। j 

‘আর আজ? এই যে এতক্ষণ একট;খান চোখ বুলিয়েই পচ্ঠান্তরে চলে যা 
যাচ্ছেন, কতদূর কি বুঝলেন?’ 

আজকের পড়াও বলে দিল মুখস্ত। 
ok (স্বামী, এ কি করে সম্ভব হয়?’ নারায়ণদাস বিমনঢ় চোখে তাকিয়ে বহল! ৯ 

‘একমাত্র যোগে। মনের একাগ্রতায় ৷” | 


শক করে হয় এই যোগ?’ 
১৫০ 
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F (মার TRIO | নিষ্ঠাপাবন্র অভ্যাসে ।) আপানও ORT AT চেষ্টা করে। 
বই-পত্র তুলে নিল নারায়ণদাস। ৰললে, আপনাকে তবে পড়ানো বা? 
সে কি, HM হলেন আপনি?’ . 
না, না, ক্ষন হব কেন? শূন্য হয়ে গেলাম! আপনাকে কিছুই আমার পড়া 

s আমার পড়াবার 
নেই।' দঃ FANS বরন নারায়ণদাস : ‘সব আপনার জানা। এখন আপনিই গুরু 
আমিই ছান্র। 

so মধ রে বসবে পায়ের কাছাটতে। ধাঁরে-ধারে পায়ে হাত বুলিয়ে 
একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই লাফয়ে উঠল স্বামীজ : এ কি, এ কাঁ 

করছেন?’ . 
‘আপনার একট, পদসেবা করছি।' :সেবাশান্ত স্বরে বললে মহারাজ। 

‘সে কি কথা! আপাঁন রাজা 
‘রাজা? আম আপনার দাসানুদাস 
(নো, না যার যা মর্যাদা তার তা RA রাখতে হবে।' বললে স্বামীজ, ‘আপনার 

এ ব্যবহার প্রজার চোখে হেয় করবে আপনাকে, এ বিধেয় হবে না) 
এবার আবার রাজপ্রাসাদ থেকে পালাতে হয়। 
অজ:ন ভেবোছল, শেষ পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ বোধ হয় কর্মত্যাগের উপদেশ দেবেন। 

কিন্তু না, কিছুতেই তানি কর্ম ছাড়তে বললেন না। যা ছাড়তে বললেন তা হচ্ছে 

আকাঙ্ক্ষা, ফলাভিলাষ। নৈক্কর্মাঁসাদ্ধ মানে fer কর্মত্যাগ নয়__সাধ্য fe, 
দেহধারী জীব হয়ে কর্ম ছেড়ে তুম বসে থাকো! নৈষ্কর্মাঁসাদ্ধ মানে কর্মবন্ধনের 
যে কারণ সেই বাসনা বা আসন্ত থেকে মুক্ত হওয়া। আসান্ত ছেড়ে ঈশবরার্পণ 
বৃদ্ধিতে কাজ করলেই নৈক্কর্মযাঁসদ্ধি। সন্ন্যাস মানে কর্মসন্ন্যাস নয়, ফলসম্যাস। 
ফলাভিসান্ধি ছেড়ে সর্বকর্ম ঈশ্বরে অর্পণ করা। 

শুধু কাজ করে, শুধু কাজ করেই, শাশ্বত অব্যয় পদ লাভ করা যায় যাঁদ 
ঈশ্বরকে আশ্রয় করে সে PDF গড়ে ওঠে। 

খেতাঁড় থেকে চলে এল আজাঁমর, আজমির থেকে আমেদাবাদ। আমেদাবাদ 
থেকে ওয়াডোয়ান হয়ে িমাঁড়। 

দোর থেকে দোরে ভিক্ষা করতে লাগল স্বামীজ, রাত কাটাল পথের ধারে, 
এখানে-সেখানে। কাছাকাছি কোথাও সাধুর আস্তানা আছে? সে আশ্রয়ই তো 
তার স্বদেশ-স্ববাস। 

যাও এ শহরের উপান্তে, মিলে যাবে আস্তানা। =! ihe 

সাধুরা হাত বাড়িয়ে লুফে নিল স্বামীজিকে॥ আহা, বড় HS রে খাও 
 কতাঁদন না জানি খাওানি, ঘুমোওাঁন গা ঢেলে। নাও, আগে পেট পরে | 
বিশ্রামের সরোবরে গা ভাসাও, চাও তো কায়োম বাঁসিন্দে হয়ে থাকো! 


এত অভ্যর্থনা যেন ভালো লাগেনা | ses 


\ 
? 
r 
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"জায়া হয কচ রাত, করলা পনর রা পার লস. 7 


রম এ দরজায় যে পাহারা বসানো। শরধ তাই নয়, দরজায় একেবারে 
ভালা দেওয়া মাতে লাগল vee) জানলা দিয়ে দেখা দেল বাই 


পাহার * যে পান্ডা, চুপিচুপি এল স্বামণীজির কাছে। বললে, ‘সন্দেহ কি, তুম 
একজন উচু দরের সাধু aia দিনের অটুট তোমার ব্রহনচর্য | কিন্তু তোমার : 
এ ব্হননচর্যকে বলি দিতে হবে। সেই বালতেই আমরা আমাদের সাধনায় fay 
: তাই ছেড়ে দেওয়া হবেনা ।' ] 
হব। তেজ ভয় পেল কিন্তু মূখে এতটকু চিফ ফুটতে দিলনা।. বরং এমন | 
একখানা ভাব করল যেন পরিহাসের WEA | 4 

বন্দীকক্ষে একমনে বিপত্তারণী দুর্গাকে স্মরণ করতে লাগল। 

সেই আন্ডায় প্রায়ই একটি ছেলে আসত বাইরে থেকে । অনেকদিন আসেনা, 
কিন্তু পরদিন সকালেই সে এসে হাজির | আর একেবারে স্বামীজর ঘরে। 

ছোট ছেলে, কারো সন্দেহের কারণ ছিলনা । আর আগে থেকেই সে স্বামীজির 
oF | 

স্বামশীজ তাকে কাছে টেনে নিল। বললে, ‘ভাই, আমার বড় িপদ। আমাকে 
এরা কয়েদ করে রেখেছে । কে জানে হয়তো খুন করবে ।' 

ছেলেটি গলা নামিয়ে বললে, ‘আম কোনো উপকার করতে পার?’ 

‘একমাত্র তুমিই পারো। তারই জন্যে তোমাকে পাঠিয়েছেন ঠাকুর l 

'বলুন, এই মুহুর্তে করব।' 

‘একটা চিঠি লিখে দিতে চাই। তুমি সেটা য়ে রাজবাঁড়তে ঠাকুরসাহেবকে £ 
পেশছে দেবে।' 

'এখুনি।' | 

কিন্তু চিঠি লেখবার কাগজ-কলম কই? চারদিকে অনেক খোঁজাখাজ করে ! 
একটা খোলামকুঁচি পাওয়া গেল, আর একটুকরো কাঠকয়লা। তাইতেই সংক্ষেপে 
বিপদের কথা লিখল চ্বামীজ। বললে, এটাকে তোমার চাদরের তলায় করে নিয়ে 
যাও! এক দৌড়ে চলে যাও রাজবাঁড়। ভালো করে কিছ লিখতে পারলনা! ' 
তুমিই সব বোলো বুঝিয়ে!  « | 
ther ln rik কোনো রাজরক্ষীর সাধ দে 

' একেবারে গিয়ে হাঁজর হল ঠাকুরসাহেবের দরবারে । চাদরের তলা 
আঁভনব পরখানি বাড়িয়ে ধরল। 'বলল, চলুন, এক নিশ্বাসও দের করবার সমর 
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উদ্ধার করে আনা হল। লোপাট হয়ে গেল সাধ্‌দের আস্তানা। 
এবার ভালো হয়ে মাকে GAA দিয়ে পুজো করব।' অসুখের সময় বলছেন 
| থা দ্বামীজি : AGA বলেছেন, নবম্যাং পজয়েং দেবীং কৃত্বা রুধরকর্দমং। 
pga তাই করব। মাকে বুকের FS দিয়ে পুজো করতে হয়, তবে যদ তান প্রসন্না 
হন। মার ছেলে বাঁর হবে, মহাবাঁর হবে। নিরানন্দে দুঃখে মহালয়ে মায়ের ছেলে 
নির্ভাঁক হয়ে থাকবে। 

নিউইয়র্ক থেকে পেরুমলকে লিখছেন 'ববেকানন্দ : 'বৎস, ভয় পাইও না। 
উপরে অনন্ত তারকাখাঁচিত আকাশমণ্ডলের দিকে সভয়দাঁষ্টতে চাহিয়া মনে কারওনা 
উহা তোমাকে পাঁষয়া-ফোলিবে। অপেক্ষা কর, দোঁখবে, অক্পক্ষণের মধ্যে দৌখবে, 
সমুদয়ই তোমার পদতলে ॥(ট্রাকায় কিছুই হয়না, নামেও কিছ হয়না, বিদ্যায়ও কিছু 
হয়না-ভালবাসায় সব হয়। একমাত্র চারত্রই বাধাবঘ্যরূপ TTY প্রাচীরের মধ্য 
দিয়া পথ কাঁরয়া লইতে পারে) 

আরো এগিয়ে চলো। 

TRANG থেকে জুনাগড় | জুনাগড় থেকে ভুজ | ভুজ থেকে ASA প্রভাস থেকে 
পোরবন্দর। এঁগয়ে চলো। 


= 


৩৬ 


(সর্বাপেক্ষা প্রধান পাপ স্বার্থপরতা-_আগে নিজের ভাবনা ভাবা | যে মনে করে 
আমি আগে যাইব, আমি অপরাপেক্ষা আঁধক এ*বর্যশালী হইব, আমই সর্ব- 
সম্পদের অধিকারী হইব, যে মনে করে আমি অপরের অগ্নে স্বর্গে যাইব, আমি 
| অপরের অগ্রে wie লাভ কাঁরব সেই ব্যান্তই স্বার্থপর । বলছেন বিবেকানন্দ : 
দ্বার্থশূন্য ব্যক্তি বলেন, আমি সকলের অগ্রে যাইতে চাইনা, সকলের শেষে যাইব_ 
| আমি স্বর্গে যাইতে চাই না-যাঁদ আমার ভ্রাতৃবর্গের সাহায্যের জন্যে নরকে যাইতে 
হয়, তাহাতেও প্রস্তুত আছ’ 

পোরবন্দরে রাজপ্রাসাদে. আছে স্বামীজ। 

| একদল সাধু Taw Te হিংলাজ যাবার জন্যে জড়ো হয়েছে পোরবন্দরে। 
| আঁভলাষ যদ মহারাজা কিছু অর্থসাহাষ্য করেন। Clee’ তারা পদব্রজেই যেত, 
কিন্তু বহু পথ হেটে তাদের পা একেবারে ক্ষতাবক্ষত হয়ে গিয়েছে। তপ্ত বাল 
| বোঁশক্ষণ সহ্য করতে পারে এমন আর শান্ত নেই। ইচ্ছে, জাহাজে করাচিতে গিয়ে 
| সেখান থেকে উটের পিঠে করে পার হবে মরুভম। কিন্তু বাঁলহাঁর তাদের সাহস! 
| পথে-ভাসা কতগুলি সাধু, তাদের কনা স্পর্ধা মহারাজার কাছে দরবার করে! 
সাধুর দলের চাঁই একজন বাঙালি। আর সে শুনেছে রাজবাটীতে রয়েছে 
{ কজন বাঙালি পরমহংস যার কথায় রাজা প্রায় ওঠেন-বসেন। সে শর সংস্কতেই 


পাশ্ডত নয়, এমন ই্ধারাঁজ বলে যেন মুখে খই ফোটে। তার কথা ঠেলতে pe 
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oo রা গাঁড় চড়ে হাওয়া খেতে TA 
রাজার সঙ্গে, চার ঘোড়ার বৈরোয় 
রাজা। এমন খাতির বাঙাল হয়ে বাঙালর j 
ঘোড়ায় চড়ে খেলা করে: জন্যে করবেনা 


একট; সুপাঁরশ ! দেখা করতে এসেছে পরমহংসের সঙ্গে। 


উইক থেকে লিখোঁছলেন FANT : তোর নামটা একট; ছোটখাট কর দৌধ 
| বই হয়ে যায় এক নামের গ*তোয়। এ যে বলে 
তয়ে যম পালায়, তা “হার” এই নামে নয়। এ যে গম্ভার-গম্ভার নাম, 
অঘভগনরকবিনাশন, MENA, অশেষানঃশেষকল্যাণকর প্রভাতি নামের গতোয় 
যমের চৌদ্দপ্রর্ষ পালায়। নামটা সরল করলে ভালো হয় নাকি? এখন বোধয় 
আর হবেনা, ঢাক বেজে গেছে, কিন্তু কি জাঁহাদরা যমতাড়ানে নামই করেছ! ! 

তুমি এখানে?" Att অপ্রস্তৃত। ইচ্ছে ছিলনা কোনো পাঁরাচিত লোকের | 

য়। | 

৮, ত্ৰিগুণাতীত উচ্ছীসত। স্বপ্নেও ভাবেনি এমন প্রত্যাশিত 
লোকের আশাতীত দেখা পাবে। 

শক প্রয়োজন?’ | 

বলেন ত্রিগুণাতীত। সাধুরা হিংলাজ যাবে, রাজার কাছে কিছ ভিক্ষা চায়। ' 
তুমি যদ বলে-কয়ে রাজাকে রাজ করাতে পারো। 

fore? দলিত ভুজঙ্গের মত ফণাবিস্তার করল স্বামী : তুম সাধু হয়ে 
অর্থ ভিক্ষে করতে এসেছ? ছি ছি, এ কি হান বুদ্ধি!' 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল ভ্রিগুণাতীত। 
লজ্জায়? ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলতে লাগল স্বামীজ : ‘আর আমিই বা তোমাদের জন্যে 
রাজার কাছে নিচু হতে যাব কেন? আমি কি কারু কাছে কখনো অর্থের জন্যে হাত 
পাঁত? আজ রাজপ্রাসাদে আছি কাল হয়তো দেখবে দরিদুতমের AFRA কিংবা 
হয়তো গাছতলায় । আমি কি আরাম-বিরাম না সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ধার ধার? ভুলে 
যেওনা আমরা পরিব্রাজক, ঘর-বন* জল-আগুন সুখ-দুঃখ আমাদের সব সমান। 
আমরা "দ্বিতীয় মহেশ।' 


a = 


MTA গৃহে বা হিরণ্যে তৃণে বা 
ware রিপো বা হূতাশে জলে বা 
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a উদচ্জবলমূখে তাকিয়ে রইল স্বামীজর দিকে।"এই তো সাধকেন্দু 
এত কথা। ঠাকুর যে বলতেন এর মধ্যে এমন শান্তি আছে যে ইচ্ছে করলে 
পারে এ যেন দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে। 
La প্রাসাদ যা ডোমডোকলার ডেরাও তাই। এ সর্বসম আকাশের মত নির্মল 
prae | , 

: তামার কাছে কিছু আছে?’ অন্তরঙ্গের মত জিগগেস করলেন, TTET | 

{ক বলবে ্রিগুণাতীত যেন একট: THAT করতে লাগল | 

wa কিছু থাকে THE দাও সাধুদের। নিঃস্ব হয়ে যাও। যে নিঃদ্ব সেই 
 নিঃসম্বল নয়। হর হর ব্যোম বলে পথ ভাঙো। হোক মর্ম, TCR 
৷ ROAST হয়ে উঠবে। মনে ভাববে জীবনের তাঁ্থযাত্রা নয় জীবনের জয়যাত্রা। 

এই ত্রিগণাতীতকেই লিখছে স্বামীজ : 'হুটোপাঁটিতে কি কাজ হয়? লোহার 
দল চাই, তবে লঙ্কা ডঙোঁবি। বজ্ুবাঁটিলের মত হতে হবে, যাতে পাহাড়-পর্বতি 
' ভেদ হতে চায়। আসছে শীতে আম আসাছ। দুনিয়ায় আগুন লাগিয়ে দেব যে 
| সঙ্গে আসে আসুক, তার ভাগ্য ভালো, যে না আসে তার ইহকাল পরকাল পড়ে 
থাকবে। তা থাকুক, তুই কোমর বে'ধে তৈয়ার থাক। -কুছ পরোয়া নেই, তোদের 
৷ মুখে-হাতে বাগদেবী বসবেন, ছাঁতিতে অনন্তবীর্য ভগবান বসবেন_তোরা এমন 
কাজ করাঁব যে দনীনয়া তাক হয়ে দেখবে l 
| 'মনূর মতে সন্ন্যাসীর পক্ষে একটা সংকার্ষের জন্যে পর্যন্ত অর্থ সংগ্রহ করা 
ভালো নয়। আবার লিখছেন স্বামীজি : ‘আম এখন বেশ প্রাণে-প্রাণে বুঝছি, এ 
সকল প্রাচীন মহাপুর্ষগণ যা বলে গেছেন তা আঁত ঠিক কথা । Gp হি পরমং 
দুঃখং নৈরাশ্যং পরমং সুখং। আশাই পরম দুঃখ এবং আশা ত্যাগ করাতেই পরম 
সুখ।]এই যে আমার একরব ও-করব এ রকম ছেলেমানাষ ভাব ছিল, এখন 
সেগুলিকে সম্পূর্ণ ভ্রম বলে বোধ হচ্ছে। সব বাসনা ত্যাগ করে সুখী হও। কেউ 
যেন তোমার শন্রু-মিন্র না থাকে_তুমি একাকী বাস কর। এইরূপে ভগবানের নাম 
প্রচার করতে করতে শন্রু-মিত্রে AIAG হয়ে সখদুঃখের অতীত হয়ে বাসনা ঈর্ষা 
ত্যাগ করে কোনো প্রাণীকে হিংসা না করে আমরা পাহাড়ে-পাহাড়ে গ্রামে-গ্রামে ভ্রমণ 
. করে বেড়াব। : 

রাজপ্রাসাদ ছেড়ে দিয়ে আবার পথে নামল স্বামীজ। এবার এল দ্বারকায়। 
প্রভাস আগেই হয়ে গেছে যেখানে শ্রীকৃষ্ণ তনৃত্যাগ করোছলেন, এবার দ্বারকায়, 
যেখানে রাজত্ব করোছিলেন মহাপ্রতাপে। t | 

কিন্তু কোথায় সেই দ্বারকা! সেখানে আজ সমুদ্রের নীল 'নর্জনতা 

কৃষ্ণ কি শুধু পাঁততপাবন? না, তান আবার পাঁতিতঘাতন। ক্ষমা মৈত্রী 
আহংসার কথা কি হিন্দূশাস্তে কম আছে? বিদুরবাক্যই তো এই যে ‘অক্লোধেন 
ইয়ে কোধং অসাধুং সাধনা জয়েৎ। শত্রুকে প্রণীত দ্বারা অন্যায়কে ন্যায় দ্বারা 
RF আহংসা দ্বারা জয় করবে। তাই বলে কি শত্রুর কাছে বশীভূত হয়ে 
কবে এই কি হন্দ্‌ত্ব? ন শ্রেয়ঃ সততং তেজঃ, ন নিত্য শ্ৰেয়স’ ক্ষমা । সবসময়েই 
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তেজ বা সবসময়েই NAGO এ ঠিক নয়। অবধ্য ব্যন্তিকে বধ করলে যেমন পাপ ~ 
ব্যক্তিকে বধ না করলেও সেই পাপ। | di 
যুদ্ধে হেরে এসে E সঞ্জয়। তার মা বদলা তখন তাকে বলছে. 
অরাতিহর্ষবর্ধন কাপুরুষ, গাত্রোথান করো। কপ অল্প জলে পাঁরপূর্ণ হব 
মুিকের অঞ্জলি অংপ দ্রব্য তরে ওঠে আর কাপুরুষ অল্পমালাভেই তুষ্ট থে | 
শত্যানর্জত হয়ে আর শয়ান থেকোনা, ওঠো। শ্যেনপাঁখর মত ঝাঁপয়ে পট! : 
অশত্কিত চিত্তে শুর ছিদ্রান্বেষণে তৎপর হও। কি নিমিত্ত বন্্রাহত মৃতের ঈ। | 
পড়ে আছ? মহত মধ্য প্রজবালত হও। তুষাগ্নর মত চিরকাল ধূমায়ত হয়োন | 
চিরকাল ধূমায়িত হওয়ার চেয়ে ক্ষণকাল প্রজবালত হওয়াও শ্রেয়। নার্জত হয়েও i 
যে ক্রুদ্ধ হয়না, প্রতিকার করেনা, সে PRA আর কিসের জন্যে প্রাণধারণ? 
ওঠো। বুদ্ধিমান ব্যন্তি নিজের পতনসময়েও MEA জঙ্ঘা আকর্ষণ করে তার সঙ্গে 
একত্র নিপতিত হয়, ছিন্নমূল হলেও SCM হয়না | *তরাং আয়াসহীন আলস্য ' 
পড়ে থেকোনা। মধ্যম উপায় সন্ধি, অধম উপায় দান, উত্তম উপায় দণ্ড। উত্তম উপায় 
' অবলম্বন করো। উঠে দাঁড়াও, দণ্ডধর হও। 

দ্বারকায় শঙ্করাচার্ষের সারদা-মঠে আশ্রয় নিল স্বামীজি। নিজন কক্ষে বসে 
ভাবতে লাগল সেই GSTS ভারতের কথা । গৃহহীন চিরপাঁথক সাধ্‌সন্ন্যাসীদের á 
কথা ৷ MLA কি অতীত? দেখতে পেল ভবিষ্যৎ ভারতের IPA বীর বিভয়ী নতুন 
আরেকরকম সন্গ্যাসীর দল। কর্মে ত্যাগে বলে বর্ষে ভান্ততে শান্ততে নববলসাধক। £ 
রামকৃফল্লদীক্ষিত। 

দ্বারকা ছেড়ে চলে এল মাণ্ডবীতে। 

কোনো তীর্থ আর দেবতা কোনো মঠ আর মন্দির বাদ রাখবোনা। ভারতের 
সোনার ধুলি মুঠো-মুঠো করে গায়ে মাখবো। 

বরোদা হয়ে চলে এল খাণ্ডোয়ায়। হাঁটতে-হাঁটতে হারদাস চাটুজ্জে উাঁকলের 
বাঁড়তে। 

“ক চাই?’ কোর্ট থেকে ফিরছেন, দরজায় সন্ন্যাসী দেখে বিরন্ত হল হাঁরদাস। . 
ভাবলে ভেক-ধরে-ভিখ-মাগা পেট-বোরেগীদের কেউ হবে। | 

“আপনাকে চাই I’ | 

অপার বিস্ময়ে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল হাঁরদাস। নিশ্চয়ই মক্কেল নয়, ' 
নিশ্চয়ই উকিলকে চায়না। আপনাকে চাই। যেন মর্মের অদৃশ্য শিকড় ধরে টান-মারা 
কথা! দুই চোখে কি গভীর পারাচাতির সোহাদ্য। আপনজন বলেই তো চাইতে 
পারছি আপনাকে উজ্জবল করে লেখা দুই চোখে যেন সেই ভাষা! 

'আসন্দ! SPLAT! হারদাস হাত Ahora ডেকে নিল স্বামশীজকে | কথায়-কথায় 
এ কথা আর মনে হলনা, কোথায় উঠেছেন বা কতদিন থাকবেন। মনে হল এ TR 
যেন তাঁর চিরন্তন নিকেতন, সময় ক্ষয় হয়ে গেলেও যেন থাকার ক্ষয় নেই। 

সমস্ত বাঙালি সমাজ মেতে উঠল। জজসাহেব মাধব ব্যানার্জি ভোজ দিলেন! 


১৫৬ নিয়ে কথা উঠল। স্বামী ব্যাখ্যা করতে শরম করল। MEG MOT নয 


g 


Scanned by CamScanner 


| geet! কে তক FRG, কে বলবে বুঝতে পাচ্ছিনা। G R. 


cere স্পর্শ লাগে। )মার যে স্বচ্ছ সেই তো মুক্ত সেই তো যেতে পারলেই তো 
! বাক্য ও ব্যাখ্যার শালোকম্নানে সবাই রোমাণ্যিত হতে লাগল। | 


পিয়ারীলাল গাঙ্গ্াল উকিল হলে tes হবে 
| ঃ্মাভিভূতের মত বললে, ‘এ জগংপ্রাসদ্ধ হবে” £ অগলের সেরা পাশ্ডিত। সে 


কথাটা কানে উঠল ঃ 
B UTTER L Paa er মনে মনে হাসল। মনে পঁড়ল ঠাকুরের 


| হয়ে সি লে ধম মহাসভা হবে। সবধর্মের প্রাতানাধ যাবে। আপনি যাবেন farra 
yo স্বামীজ হাসল। সেই যে বলে নেই চাল নেই শ এ 
এ য় সেই আসা ঢাল নেই হলো নই সর পথ 

আপান বম্বে যাচ্ছেন?” ঝলসে উঠল হরিদাস : ‘আমি সেখানকার বিখ্যাত 
ব্যারিস্টার শেঠ রামদাস ছবিলদাসকে 'চাঁঠ লিখে দিচ্ছি, ~ 


৩৭ 


সঞ্জয় বললে, মা, আমি তোমার একমাত্র পূত্র। আম যাঁদ যুদ্ধে নিহত হই 
| তবে পৃথিবীর জয়েশ্বর্য দিয়ে তোমার কী হবে? তোমার হৃদয় ক লোহানার্মত? 
ছেলের জন্যে তোমার এতটুকু করুণা নেই? মা হয়ে তুম তাকে MAL ঠেলে 
' দেবে? 
|. সৌবীররাজমহিষী বিদুলা প্রজ্জবালত হয়ে উঠল। বললে, পু, তোমার 
| বংশগোৌরব আজ কলঙকসাগরের অতলজলে ডুবেছে। নষ্ট কণীর্ত উদ্ধারের জন্যে 
| তোমাকে উৎসাহ না দিলে আমার MORE শুধু গর্দভীর সন্তানবাৎসল্যেরই 
অনুরূপ হবে। শত্রুনাজত ধর্মীর্থ্রষ্ট ভোগসুখব্িত হয়ে জীবনধারণের উপদেশ 
| কেউই দেবেনা, কোনো দিন না। এমন জীবন সক্জনাবিগাঁহত, মূর্খসৌবত। ছি ছি, 
A ? দেহে আত্মবৃদ্ধি 
বসন দিয়ে যাঁদ বিজয়কেশরণর TE অবলম্বন করতে পারো তবেই তুমি আমার 


{| স্নেহের ধন, আমার অঞ্চলের নিধি। s 
/ গর দিয়ে কোনো নারাই পত্বতণ হয় না। A জয়-পরাজয় আছেই। একবার 
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হার হয়েছে বলে HAA জয় হবে না এ কেউ বলতে পারে না। শর < 


s By 
তোমার সঞ্জয় রেখোঁছলাম। অন্র্থনামা ভব মে পর মা ব্যথনামক; রবে 
বলেই acer হও, বিফলনামা বিপরাতনামা হয়ো না। হে y 
সঞ্জয় কি তবু চুপ করে থাকবে? | 


{বদুলা বলতে লাগল, TH *লানিপণ্কের মধ্যে তুমি নেমে এসেছ তার 
অবমাননাকর.আর কী আছে? যার প্রাতাঁদন ATT তার মত হতভাগ্য 
কেউ নেই। দারিদ্্য মরণের তুল্য, রাজ্যনাশ পাঁতপন্রবধের চেয়েও দ:ঃখকর। মরালী এ 
যেমন এক সরোবর থেকে আরেক সরোবরে উড়ে যায় আমিও তেমান এক রাড 
থেকে আরেক রাজকুলে এসেছি. কূলকন্যা থকে FAL | রাজ্যনাশের বেদনা টা 
আমার কাছে সহনাতীতি। সঞ্জয়, ওঠো, THT FA দাও, অস্থানে স্থান দাও 
[িপদসাগরে নিস্তারনৌকা হও_' 

সঞ্জয় কশাহত তুরঙ্গের মত উঠে দাঁড়াল। বললে, মা, আম যুদ্ধের জনো 
প্রস্তুত । 

যে যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত সে জয়ের জন্যেও প্রস্তুত | 

DEAS সেই কথাই বলছে POT! বলছে, বাসুদেব, যুধিণ্ঠিরকে তুমি আমার 
এই কথা বোলো যে সে মন্দমতি, PIRATE GAT সঙ্কট হতে মানুষকে ত্রাণ 
করাই ক্ষত্রিয়ের FSH! শান্তি ও স্বাধীনতার সতর্ক প্রহরী ক্ষত্রিয় । তাকে আরো 
বোলো, তোমার ধর্ম রাজধর্ম, রাজার্ষধর্ম নয়। তুমি ক্ষতত্রাতা বহুবার্যোপজণীবিত। 
তোমার মায়ের দুঃখ বোঝো, তাকে পরগৃহে 'নিরাশ্রয়া প্রাতষ্ঠাশন্যা করে রেখোনা। 
দণ্ড ধরো, ধনুকে জ্যা আরোপ করো, টঙ্কার দাও 

যেন Port ঘুমিয়ে আছে, স্বামীজ বললে, যেন “শ্লাঁপং লেভায়াথান', 
ঘুমন্ত সমদ্রদানব। সাড়া নেই স্পন্দন নেই, বিরাট জাডোর অনড় মৃ্ধপন্ড-এরই T 
নাম বোধ হয় হিন্দুজাতি। একে বলসাধনায় আলোড়িত করতে হবে। জীবন্নৃতকে ছ 
চেতনাপ্রহারে জর্জারত সঞ্জীবিত করতে হবে । চাই CATH মাংসপেশী, ইস্পাত- 
কাঠন স্নায়ু বন্ুভীষণ মনোবল। অশ্বিনী দত্তকে বললেন, ‘অশ্বিনী, আর কিছু Y 
নয়, এনার্জ ইজ রিলিজিয়ন। শান্তসাধনাই ধর্মসাধনা।' 


=. 


XA ADDR 


AAA A 


TRH হয়ে ওঠাই ধর্মপরায়ণ হয়ে ওঠা। 
বম্বে থেকে পুনায় এল স্বামীজি। সেখানে বালগঙ্গাধর তিলকের AM 
আলাপ | ই 


আলাপ ট্রেনের কামরায়। তিলক আর তাঁর কজন সঙ্গী আলাপ করছেন, এক 
কোণে স্বামীজি বসে। সেকেন্ড ক্লাস ট্রেনের কামরায় সন্ন্যাসী দেখে স্বভাবতই + 
সন্যাসী নিয়ে কথা উঠল। কম্ণীবমৃখ আত্মসূখালপ্ত ভাবভোগীর দল। এই ২ 
সম্যাসীরাই জগং-মায়া-জীবন-আনিত্য ধ্বান তুলে দেশের সর্বনাশ ঘটিয়েছে। 
“ATCT আদর্শ দেশ থেকে লুপ্ত না হওয়া পর্যন্ত দেশের TAT নেই। : 

আলাপ হচ্ছে ইংরিজিতে। আর যেহেতু সবাই স্বামশীজকে সাধারণ এক | 


সা ফর মনে করছে, তাই মন EL সংস্কৃত হলে ছিটেফোটা জানতে পারে কি 
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কেন্তু ইংরাঁজর আশা TAMAS | 
বা, 
কান খাড়া করে শুনছে সব স্বামী, আর আশ্চর্য হচ্ছে এদের মধ্যে মার একজন 
ger MOT A নিন্দা করছে না, বরং সমর্থন করছে, সম্মাননা করছে। . 
একদিকে একজন অন্যদিকে AZ, | 
গ্বামীজি আর চুপ করে থাকতে পারল না, সেই একক ক্ষাণকণ্ঠের সঞ্জো 
লাল তার IER সন্ন্যাসীর মুখে বিশন্ধ-উচ্চারত অনর্গল ইংারাজ শুনে 
সবাই FOU হয়ে গেল। 

সম্যকপ্রকার ত্যাগের নামই সন্ন্যাস। ত্যাগেনেকৈন অমৃতত্বমানশ। ত্যাগর্প- 
যজ্ঞ ছাড়া অমৃত-উদ্ধার হবার নয়। কিন্তু ত্যাগ যে করবে তার আগে অর্জন দরকাপ্র। 
নিবেদন যে করবে তার আগে নৈবেদ্য-সংগ্রহ করো। দূরে শরনিক্ষেপ করবে তার 
আগে ধনুকের জ্যা আকর্ষণ করো নিজের 'দকে। অহং না পেলে আত্মায় উৎসর্গ 
করবে ক করে? যার এশ্বর্য বা বিভূতি নেই সে ত্যাগ করবে কী! তাতে আর 
। দ্রীনহীন পথের ভিক্ষুকে তফাৎ কোথায় ? 

মুগ্ধ বিস্ময়ে সবাই তাঁকয়ে রইল স্বামীজর 'দিকে। 

আত্মশীন্তর বিকাশ করো, সেই শক্তিতেই অনাত্মভাব  বধবস্ত হয়ে যাবে। অর্জন 
| করে সব আপন করো, POMS তোমারই আত্মভাবের প্রকাশ | কিছুই আর তোমার 
| পর নয়। তোমার আপনরূপ ছাড়া Protas আর কিছু নেই। আত্মকে জেনে 
[িশ্বে তাকে বস্তার করো। আর জ্ঞান ছাড়া কি ত্যাগ হয়? 'বিদ্বৎসন্ন্যাসই প্রকৃত 
সন্ন্যাস | 

এ কে অনন্যানন্দ মহাপুরুষ ? 

অনল্তচৈতন্যময় সত্তার সাগরে আত্মভাবের বুদ্বুদকে নিমজ্জিত করে TIS | 
| তাতেই অমৃতত্ব। এ অমৃত ছাড়া তৃপ্তি নেই ক্ষান্তি নেই। এ অমৃতেই সকল 

যে একা সন্ন্যাস-আদর্শের স্তুতি করাছল সে এগয়ে এল স্বামীজর কাছে। 
জিগগেস করল, ‘কোথায় যাচ্ছেন 2 

'পূনায়। আপনি? আপনার নাম কি? 

ঙ্গাধর তিলক 

'আমার লাম নাকে পায় নিজের বাড়িতে দিযে গেল। একমাস রাখল নিজের 
র মান্তিসাধনরতের নবোচ্চাঁরত মন্দের অর্থ শংনল। 


. করবেন।' s উদযাপন করতে ূ 
গনী বললে, 'আমার বিশ্রাম নেই। আমি যে কাজ | 


; আমার feats | কর্মই আমার বিশ্রাম। 
/ মহাবলে*বর থেকে কোলাপ*র। ১৫১ 


| 
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কোলাপুরের রাণী স্বামীজিকে একখানি COAT দিল। যাঁদ নেন ia. 
কৃতাৰ্থ হব। কত কিছ; দান করছি ভাণ্ডার থেকে। তার সঙ্গে অহঙ্কার টা, 
মেশানো থাকে। কিন্তু এ দান নয়, এ নিবেদন। এতে দানতার পণাগন্ধ। কৌন নী 

সেই AATF অনুভব করল বলেই গ্রহণ করল স্বামীজ। 

সেখান থেকে বেলগাঁও। প্রফেসর ভাটের বাঁড়। 

এ এক "অদ্ভূত সন্ন্যাসী আর-আরদের মত খালি গায়ে থাকেনা 
পরে। মাথায় জটা নেই, পাগাড়। হাতে দণ্ড নেই, লবা একটা লাঠি বান 
বললেই ভালো হয়। কমণ্ডল্‌ আছে একটা বটে কিন্তু পকেটে তি ছাড় 
মধ্যে একখানি ফরাসী গানের স্বরলিপির বই। আর কথা বলে কিনা ইং বইয়ে 
শুধু ধর্ম আর ঈশ্বরের কথা নয়, সমস্ত লোকসংসারের কথা, সমাজনীতি বাই ২২ 
ARENON MAG দন্দ নর, সন্ত রন কারীর SAT hg বি 
দেখ, এতটুকু নেই কোথাও SARS | 

শিষ্যা মূণালিনী বসুকে চিঠি লিখলেন স্বামীজ : 
অভাবের নরকে ডুবিয়া থাকুক, তাহাদের ধন হইলে বা তাহারা বিদ্যা শাখলে সমা 
উচ্ছৃঙ্খল হইবে! সমাজ কে? লক্ষ লক্ষ তাহারা? না, এই তুমি-আম দশজন 
জাত? সর্ববষয়ে স্বাধীনতা অর্থাৎ wien দিকে অগ্রসর হওয়াই পূর্যাধণ? 
যাহাতে অপরে--শারাীঁরিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইতে | 
পারে সে বিষয়ে সহায়তা করা ও নিজে সেই দিকে অগ্রসর হওয়াই পরম পরার) | 
যে সকল সামাজিক নিয়ম এই স্বাধীনতার স্ফু্তির ব্যাঘাত করে তাহা অকল্যণকর 
এবং যাহাতে তাহার শীঘ্র নাশ হয় তাহাই করা উচিত ' 

তার উপর কিনা পান-শুপুরি চেয়ে নিয়ে খায়। সেদিন কিনা দোস্তাও চেয়ে | 
বসল। এতে স্তম্ভিত হবার কিছু নেই। বলছে স্বামীজি। শ্রীগ্রুমহারাজ আমার 3 
অসম্ভব রকম পারিবর্তন ঘটিয়েছেন কিন্তু এসব তুচ্ছ নেশাগ্ীলর দিকে নজর Y 
দেননি। বলেছেন এ থাক, এতে কিছ; ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। : 

'মাছমাংস খান, না, নিরামিষ?' , 

মাঝখানের এ AF নেই। যখন যা জ্‌টবে তাই খাব। 

‘যদি না জোটে?’ 

উপবাসে থাকব। নিরম্কু উপবাস” 

‘যদি অহিন্দ; নিয়ে আসে খাবার? 

'খাব। কত মুসলমানের বাড় আতাঁথ হয়োছ 
বসেছে দাই বটে। অর পানি পড়ছিল ভাটে, পাশটিতে চুপ করে এন 
| যাম জি | ভুল উচ্চারণ ও র সং র দিচ্ছে। 

সত দানার বিনা ই তির শন করে দিছে | 
কেও বিন্দমার রোষ নেই রড়েতা নেই। সেদিন তো বেলগাওয়ের একজি- | 


কিউটিভ 
১৬০ ইঞ্জিনিয়র তর্ক করতে এসে কট; কথা বলে বসল, ware aT মে 
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aT ম্লান হলনা | বললে, যাই বলুন বেদান্ত বনের 
রি সম্প্রদায়ের নয় সমস্ত িশ্বমানবের। নস নয় ঘরের 


ই বিশ্বমানবের একটিমাত্র Gi তাই Bi গুঁই পরমাত্মার foams Be 
স্বাকীতিজ্ঞাপক শব্দ। তাই SR পরমাত্মার প্রতীক। Sag মানেই 
ছে, হা, আছে, পেয়েছি। সেই ধ্ৰানাট শুধু, আমাতে নয় সমস্ত চরাচরে। সমস্ত 
পূর্ণতার স্বাকারমন্তই ও! এইটিই আমার পতাকার প্রচিহ্ন। 
পথে-প্রান্তরে এই পতাকা বহন করে নিয়ে যাব, প্রাসাদে-কুটিরে, হাটে-বাজারে, 
র্জগ্রামে, যত্রতত্র । যান দিয়েছেন তিনিই বহন করবার শান্ত দেবেন। আর যাঁদ 
না দেন, প্রকীতির কাছে না হয় বাঁলপ্রদত্ত হব। i 
জগতের মধ্যে যারা পরমসাহসী যাতনাই তাদের 'বাধালাঁপ', লিখছেন 
ae : ‘আমার স্বাভাবিক অবস্থায় আম তো নিজের দ:ঃখযন্্রণাকে স্বচ্ছন্দেই 
বরণ BIA | কাউকে না কাউকে এ জগতে দু:খ ভোগ করতেই হবে। আমি আনন্দিত, 
প্রকৃতির কাছে যারা বাঁলপ্রদত্ত হয়েছে Tine তাদেরই একজন |’ 


৩৮ 


কোথাও বিশ্রাম করব না এই আমার প্রাতিজ্ঞা। 
এ মহাবীর হনুমানের কথা | 
হে হারিশার্দূল, হে বানরশ্রেষ্ঠ, মহার্ণৰ লঙ্ঘন করো।' সেনাপাঁতি জাম্ববান 
| বলছে হনুমানকে, ‘তুমি ছাড়া কারু সাধ্য নেই এই দু্পার পারাবার. আঁতক্লম করে। 
এই পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ-আচ্ছন্ন AA দেখে বানরকুল fata হয়ে রয়েছে, তুমি 
| একবার তোমার ক্রম দেখাও তুমি বীর্যবান, বুদ্ধিমান, মহাবলপরাক্রম। শৈশবে 
| নবোদিত সূর্য দেখে পাঁরপরু ফল মনে করে হাত বাড়িয়ে ধরতে গিয়েছিলে, Tor: 
7 শত যোজন উঠোঁছলে আকাশে। আবার তোমার সেই FG ACA প্রকাশিত করো 
বানরবদ্ধদের অভিবাদন করে হনুমান বললে, ‘সকলে নিশ্চিন্ত হও, 
মহেন্দ্র পর্বতের তৃঙ্গতম শিখরে গিয়ে উঠাঁছ। রি 
রামের হস্তনীক্ষিপ্ত শর যেমন ছোটে তেমান প্রধাবত হব শন্যে। আকা 
এমন কেউ নেই যে আমার বেগ প্রতিরোধ করে। | 
মহাকায় মহাকাঁপ লাফ দিল। পক্ষসমদ্বি পর্বতের মত শোভিত হল আব 


বললে, fafaga, তুমি এবার একবার 


তোমার উপর বসে সে একট বশ করতে। 

সার ভেদ করস এক বি এসে উপস্থিত হল ব্রা 
তাকে আবার অবনামিত করল। টির 
| ১১ 
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মৈনাক বললে, 'ানরোত্তম, তুমি আমাকে ভুল, বকে না। তোমাকে বিশ্রাম Y 
জনই আমি আবির্ভূত হয়োছি। তুমি PAE ATT হয়েছ, তোমাকে জী. 
রড আমার শো বসে বিশ্রাম করো। তারপর আবাস ও 


কোরো ।' ঃ 
আকাশপথে AAT উত্তর দিল, তোমার কথাতেই আম আততিথালাড কে) 
রাজা ফি í 
প্রতিজ্ঞা বিবেকানন্দের 

সেই হরিপদ মির ইচ্ছে ্বামাঁজিকে তার বাড়ি নিযে a, j 
€ feg সেটা কি ঠিক হবে?’ স্বামীজ ইতদ্তত করল : ‘বাঙালি দেখেই ধা + 
চলে যাই তবে মারাঠি ভদ্রলোক ক্ষন হতে পারেন ।' | 

নকন্তু কাল সকালে আমার ওখানে চা খেতে আপত্তি নেই তো?’ 

‘না, না, যাব চা খেতে !' y 

আটটা বেজে গেল, তব স্বামশীজর দেখা নেই। এ কেমনতরো চা খাওয়া! y 
ভুলে গেল নাকি? ভুলেই বা যাবে কেন? P 

হরিপদ নিজেই দেখতে চলল কি ব্যাপার। 

গিয়ে দেখল মারাঠির বাড়িতে বিরাট মজাঁলশ। শহরের বহু amtet 
লোক স্বামীজিকে ঘিরে বসে ধ্মসম্বন্ধে বিচিত্র প্রশ্ন করছে, ইংরাজতে, বাঙলায়, ত 
হান্দতে, সংস্কৃতে_আর স্বামীজি যার যা ভাষা সেই ভাষায় তাকে উত্তর দিচ্ছে ত 
অনর্গল। এতটুকু বিরতি নেই, বরান্ত নেই। প্রশ্নকর্তারাই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। ও 
সাধারণত উত্তরদাতাই ঘায়েল হয়, আমতা-আমতা করে আবোলতাবোল বকে, এখানে ₹ 
প্রশ্নকারীই নিরস্ত-পরাস্ত। কোথাও ETE যুক্তি, কখনো বা গভীর উপলাহ্ধি 
তেজ, কোথাও বা নৃশংস বিদ্রুপ । প্রাচীন শাস্ত্র থেকে আধুনিক বিজ্ঞান সর্বাবয়েই 
অদ্ভূত TS | মৃস্ধাবস্ময়ে শুনতে লাগল হাঁরপদ। 
মার্জনা চাই। এতগুলো লোকের প্রাণের পিপাসা মেটাতে গিয়ে নিজের পিপাসাকে ; 
ভুলে যেতে হয়েছে I’ 

'আপানি আমার বাড় চল্‌ুন। শুধু একবেলা চা খেতে নয়, কয়েকাদন থাকতে! 

বড় জোর তিনাঁদন। একটি বৃক্ষের নিচেও সনাতন গোস্বামণ তিনাঁদনের বেশি 
িতেন না। কন্তু তার আগে এই গৃহস্বামীর মত করো। তিনি না ছাড়লে বই 

মারা ভ্রলোকের মত কারয়ে হরিপদ স্বামণীজিকে নিয়ে গেল TE 

’ মহারাজ, একটা কথা 'জগগেস করব ?' 

কিরো। S 

ধর্ম ঠিক ঠিক বুঝতে হলে অনেক ? 

ice কিছু লেখাপড়া করতে হয়, তাই না! ৷ 
১৬২ OA অসহায় দেখাল হারপদকে। স্বামশীজ কত কিছ পড়েছেন, তাঁর 
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| অগাধ স্মাতশান্ত দূর্মর_সেই তুলনায় হারপদ 
দর চেয়েও GR! তার কি উপায় হবে? SEN কাহে 
atta হাসল। বললে, ধর্ম বুঝতে কানাকাড়ি িদোরও 

| তে গেলেই জাহাজবোঝাই বিদোর দরকার। ঠাকুর বলতেন, নিজেকে হানা! 
একটা নরূন হলেই চলে, কিন্তু অন্যকে মারতে হলে দা-কুড়ুল বর্শ-টাঙ অনেক 
রুম অন্মশস্বের প্রয়োজন হয়। প্রভুকেই দেখনা। রামকেন্ট বলে সই করতেন 'কন্তু 
তাঁর মত ধর্ম আর কে বুঝোঁছল বলো?’ 

শ্রীকৃষ্ণ কি বললেন অজরুনকে? বললেন, যে অনন্যভাক বা অনন্যভান্ত হয়ে 
SANS ভজনা করে সে যাঁদ ঘোর দুরাচারও হয়, জানবে সে সাধু | ভক্তির স্পর্শেই 
| দে সাধ হয়ে যাবে। আর, যে SS, জানবে তার কখনো বিনাশ নেই। 

ঈশ্বরকে ভালোবাসাই তো ধর্মসাধন। আর ভালোবাসাই তো সহজসাধন। 

ভান্তর স্পর্শেই দর্বত্তও নিমেষে" সাধু হয়ে উঠবে। হাওয়াতে মেঘের 
| ঈকরোটকু সরে গেলেই মুহূর্তে সূর্যের দণীপ্তিতে জগৎ উদ্ভাঁসত। ভান্তরই এই 
| পাততপাবনী শীন্ত। হেন পাপ নেই যা জগাই-মাধাই করোনি, প্রেমের স্পর্শে কি 
হয়ে গেল? নিশাকালে গঞ্গাস্নান সেরে নিজনে বসে প্রাতাঁদন এখন দৃইলক্ষ 
| কৃষ্ণনাম জপ করছে। 
ভক্তিমান হও, পৃজাপরায়ণ হও, আমাকেই নমস্কার করো। আমাতেই শরণ নিয়ে 
অধিষ্ঠিত থাকো। যা কিছু করো, কর্ম ও ভোজন, দান বা তপস্যা, সব আমাকেই 
' অর্পণ করো। যে অনন্যাচত্ত হয়ে আমাকে চিন্তা করে আম তার যোগক্ষেম বহন 
করি। অর্থাৎ যা তার নেই তার সংস্থান করি, যা তার আছে তা রক্ষা কাঁর।' 

অলব্ধ বস্তুর সংস্থান হচ্ছে যোগ আর লব্ধবস্তুর রক্ষণ হচ্ছে ক্ষেম। 

‘যে কোনো কাজ করবে মনপ্রাণ ঢেলে করবে।' বললেন স্বামীজ, পনর্ধারত 
কাজ সূচারুরূপে নির্বাহ করাই ধর্ম। আমি এক সাধুকে জানতাম, বসে-বসে 
অনেকক্ষণ ধরে নিজের পতলের লোটাটাকে মাজত একমনে | মেজে-মেজে সোনার 
{| মত ঝকঝকে করে তুলত। যেমন তার পূজায় নিষ্ঠা তেমান এই লোটা-মাজায়। 
| কোনোটাই কম নয়। লোটা মাজছে যেন অন্তর মার্জনা করে স্বর্ণবর্ণ করে 
| weve ` 
"| একট ছাত্র এসেছে স্বামীজির কাছে। সামনে বশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষা, মতলব 
{| কি করে তা এড়ানো যায়, তাই সাধু হবার আঁভলাষ। বললে, ‘আমাকে আশ্রয় 

দন। সাধু করে নিন আপনার AN 

স্বামীজ বললে, ‘এম, এ-টা পাশ করে এস. সাধু করে নেব। সাধন হওয়ার 
চেয়ে এম, এ পাশ অনেক সোজা ।' 
কি আশ্চর্য মনের কথাটা কি করে ধরে ফেললেন! যুবক চলে গেল 

RTL | 

, সব সময়েই অসৃখ-_এই মনোব্যাধতে ভুগছে হারপদ। আর থেকে থেকে 


৯৬৩ 
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একটার পর এটা দা সারিয়ে দাচ্ছি। i 

1 

f ? qas বললে , অস্থখ নেই. 

ই হাহা ভাবই তোমার সর্ব অস্খের মহৌধধ। বিষ নেই বললে 
i Sang চলে যায়, অসুখ নেই বলতে পারলে OLAS উড়ে যাবে। 

বারো সেই আনন্দ যাতে MATT না ক্লান্ত হয় মনে না অনতাগ জাগে, আর শব্ধ / 

এ মনে লালন করো। কোথায় ব্যাধি, কোথায় অবসাদ। 

ভাবো, তোমার আমার মত f 

আর মৃত্যু? মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করে দাও! THRE 

লোক মরে গেলেও পাথবার কিছ; আসে যায়না! মরাটাকে বয়ে যেতে দাও 

বাঁচাটাকেই বয়ে যেতে দিও না।' 


i 
‘ 


সমালোচনা করা মানে নিন্দে করা। 

(তোমার সমালোচনা কে করে! পালটা একবার শুনে এলে হয় তোমার 
কর্তাদের মুখে! স্বামীজি ধমক দিয়ে উঠল : শোনো। তুম ale তাদের ate C 
প্রসন্ন হও তারাও তোমার প্রতি প্রসন্ন হবে। তুমি বিরুপ হলে তারাও Teg, নি 
অন্যের গুণ দেখ, অন্যেও তোমার গুণ দেখবে | তোমার ats অন্যের ব্যবহার A 


চিত রম 
নিরভিযোগ হয়ে গেল হারপদ। নম 
হরিপদর ‘বালতি ভঙ্গি, 'ভীখাঁরকে Tore দেবেনা | : i 
'দারিদ্যু তাড়াতে পারো বুঝি, নয়তো দোরগোড়া থেকে "ভাঁখাঁরকে তাড়িয়ে S 

দিয়ে বাহাদুর কি?’ "শ্ব 
পয়সা দিলেই তো গাঁজা কিনে খাবে।, ঢ় 
THEA তো দুচারটে পয়সা, কি খেল না খেল তোমার খোঁজখবরে ক দরকার? Y 

তোমার উদ্বৃত্ত আছে, দিয়েই তোমার পাপক্ষয় j 
হারপদর কৃপণ মুষ্টি উন্মুন্ত হল। 


y 


আরো এক উপসর্গ আছে, তর্ক করে। | 

স্বামীজি বললে, ‘তর্ক মরুভূমি। উপলব্ধিই হচ্ছে শ্যামছায়াচ্ছম E 
কুঞ্জ ।' E 

কয়েকদিন ধরে রাখতে চাইল হারিপদ, জ্বামশীজ ঘাড় নাড়ল। এবার ধা 
দাক্ষিণাত্যে। নাগ্রমাতা সুরমার মত সংসাররাক্ষসী যতই মুখব্যাদান কর 
হনুমানের মত যাব নিক্কান্ত হয়ে। 

হনুমান সাগর লঙ্ঘন করছে দেখে 'সদ্ধ-গন্ধ্ব-দেবতারা নাগমাতা সুরমাকে। 


এ TRA ধরে হনুমানের যাত্রাপথে ঘন সৃষ্ট করো। সুরমা ? 
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কথা রাখতে? ন কথা রেখোঁছ। এবার চলো ্রীরামের 


মহামায়া যতই বন্ধনরজ্জ; আনুন দাঁড়িতে কুলোবেনা। 
নও, এত ছোটাট হয়ে যাকে, গ্রন্থি দিতে omen eee বোশ দা 


© 


৩৯ 


আম যেমন Li আর কেউ তেমনি বোঝেনা এই ভাবটা ত্যাগ করো। 

এক রাজার রাজ্য আক্রমণ করতে আসছে বিদেশী। রাজা মন্ত্রণাসভা 
ডাকলেন। ক উপায়ে রাজ্যরক্ষা হতে পারে তার উপদেশ করো। কারুশিল্পীরা 
|বললে, রাজ্যের চারাদকে গভনীর করে পাঁরখা খনন করলেই হবে। মৃতশিল্পীরা 
বললে, শুধু পাঁরখায় ঠেকানো যাবেনা। আমরা বাল GE করে মাঁটর দেয়াল 
দিন। সূত্রধরেরা বললে, দেয়াল দেওয়া ভালোই তবে মাঁটর নয়, কাঠের। 
চর্মকারেরা বললে, কাঠের নয় চামড়ার, কে না জানে কাঠের চেয়ে চামড়া মজবুত । 
কর্মকারেরা হাসল। বললে, লোহার চেয়ে আর শন্ত কে? লোহার দেয়ালই 
সবচেয়ে সমর্থ। উকিল-মোন্তারের দল এঁগয়ে এল। বললে, ও সবে অনেক 
| শ্রম অনেক অর্থ | আমাদের বলুন আমরা শন্ুপক্ষকে য্যান্ততর্কে ব্যাবয়ে দিয়ে 
আস বলপর্রক পরের দ্রব্য আত্মসাৎ করায় তাদের কোনো অধিকার নেই আহা, 
যুক্তিতর্ক শোনবার জন্যে কান তারা খাড়া করে আছে আর কি। এগয়ে এ 
৪৮০০৮ বললে, আমরা যা বলাছ তাই সেরা কথা, তাই পালন FAA 
প্ইদেবতার সন্তোষ করুন। যাগযজ্ঞ করুন, শান্তিক্বস্যয়ন FAT 
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| 
। স্বাধীনতা না থাকলে ভালোবাসা কোথায়? ক্লীতিদাসে 
সি একটি দাস বিনে এনে শিকলে বোধে যদ তাকে কাজ কাক 
সে বাধ্য হয়ে কষ্টেস্‌ষ্টে কাজ করবে বটে, কিন্তু তাতে ভালোবাসার aT apy 
থাকবে না। স্বার্থের জন্যে যে কর্ম তাতে MLN ক্ষোভ, আর ভালোবাসার জনে 
শুধু আনন্দ ।' 

যে করালে রে কুড়েমিতে কেন যায়? আবার বলছেন স্বামি ap 
পড়ে-পড়ে মরার চেয়ে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে মরা ভালো। মৃত্যু যখন অনিবার্য তখন ইট. 
পাটকেলের মত মরার চেয়ে বীরের মত মরা ভালো। এ অনিত্য সংসারে দুদিন 
ai বে'চেই বা লাভ fF! জরাজীর্ণ হয়ে একট -একট: করে মরার চেয়ে 
বীরের মত অপরের এতট;কু কল্যাণের জন্যে লড়াই করে নিমেষে মরে যাওয়াও 
সুখের। নাহি কল্যাণকৃৎ কশ্চিৎ দুর্গাতং তাত গচ্ছাত। হে বৎস, সৎকর্ম'কারাঁর 
কখনো ATS হয়না ৷’ ê 

বেলগাঁও থেকে বাঙ্গালোর। 

স্বামীজ ভাবল, গাঢাকা দিয়ে থাকব। কিন্তু সূর্য কতক্ষণ থাকতে পারে 
মেঘাবৃত হয়ে? AOA রাজার দেওয়ান শেষাদ্রি আয়ারের কাছে খবর গেল। 

এ কে অত্যাশ্চার্য পুরুষ! সমস্ত MT নখাগ্রে, প্রাতিভাভাঁসত ললাট, 
জ্যোতির্ময় চক্ষু, কে এ তরুণ সন্ন্যাসী! সমস্ত উপাঁস্থাত এই Ly, উচ্চারণ 
করছে সে ঈশ্বরপ্রোরত। | 

নিজের বাড়তে য়ে গেল আয়ার। 

‘কোরানের এ জায়গাটা বুঝিয়ে দিতে পারেন?’ ARPA রাজার সভাসদ 
আবদুল রহমান এসে বললে। 

“কোন জায়গাটা?’ কুণ্ঠার এতটুকু কুয়াশা নেই এমনি নিশ্চিন্ত সারল্য 
স্বামীজির কণ্ঠস্বরে। 

জায়গাটা আওড়াল রহমান। 

আবৃত্তি শেষ হতে না হতেই অর্থের গ্রাল্থমোচন করল স্বামীজি। সন্দেহের 
মীমাংসা করে 'দিল। 

আয়ারের ইচ্ছে হল রাজা উীদিয়ারের সঙ্গে স্বামীজর আলাপ করিয়ে দেয়। 
রাজা একবার চোখ মেলে দেখুক কাকে বলে ত্যাগ কাকে বলে 'বদ্যা কাকে বলে 
ধর্মদৃচ্টি। কাকে বলে বাহদীস্তিময় Ales | 

প্রথম দর্শনেই বিমোহিত হল উদিয়ার। সন্ন্যাসী বটে, arena © 
শোভান্বিত। এ কি গেরুয়া, না, ত্যাগ ও প্রেম, কর্ম ও জ্ঞানের বাহপতাকা! | 

রাজপ্রাসাদে নিয়ে গেল রাজা। একসার Bota ছেড়ে দিল স্বামীকে 
শিস সা হেরোইন নি দার 

একট; মেলে-ছাড়িয়েই থাকুন | 

প্রসারত হব A কক্ষে নয়, বিশ্বে । শুধু খিলে নয় নিখিলে। তারিন 

tt ae 
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| দেই রাজার অন্তরা হয়ে উঠল সাজ 
কিন্তু এ না হতে পারলে সেই অন্তরঙ্গতা 
একটা ভিড়, পারিষদের বাহিনী। Tian ware hone রাজা মানেই 


তা চাট্কারিতা।, aN আর, 
সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওায় করতে লাগল। 
‘আম কারু মুখ চেয়ে কথা বাঁলনা। 


কার।' ধার স্বরে বললে স্বামশীজ। ইলা চুদ কয় a রায়ান 


কিন্তু রাজার বড় ভাবনা | নভৃতকক্ষে 
বললে, 'এ পা করেছেন Ter ভতকক্ষে ডেকে নিয়ে গেল স্বামশীজকে। 

ক করোছি ? 

‘এমন স্পম্টবন্তা {ক হতে আছে ?' 

‘সত্য সব সময়েই স্পষ্ট । সরল, APG, বোধগম্য ।' 

‘আমার পার্ধদরা সব ভীষণ চটেছেন, দেওয়ানও ক্ষুগ্ হয়েছেন’ রাজারও 
যেন খানিকটা মনোভঙ্গ হয়েছে মনে হচ্ছে। 

‘অন্ধকারে যারা থাকতে চায় তারা ক সূর্যকে সহ্য করতে পারে? 

“আপনার জন্যে আমার ভয় হচ্ছে স্বামীজি। 

“আমার জন্যে?’ স্বামীজি হাসল। 

'স্পম্টবাদিতা নিরাপদ নয়, তার ফল MAT | ভয় হয় শুর দল আপনার 
ক্ষত, এমন কি আপনার মৃত্যুর জন্যে না ষড়যন্ত্র করে।' রাজার মুখ কালো, 
ঘোরালো হয়ে উঠল : ‘এমন ক্ষেত্রে বষপ্রয়োগে সাধুর জীবননাশের কথাও আমার 
জানা আছে ৷’ 

'জশীবননাশ? উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল স্বামীজ। 'আপাঁন ক মনে করেন 
ঠিক-ঠিক যে সন্ন্যাসী সে প্রাণভয়ে সত্য বলতে কুঁণ্ঠত হয়?’ 

‘তবুও’ 

'যাদ আপনার ছেলে এসে জিগগেস করে, তার বাবা কেমনতরো লোক, আম 
তাহলে বলব ‘তান সর্বগুণাধার? যে LT আপনাতে নেই তাই আপনার ভয়ে, 
শঞ্টবাঁদতা নিরাপদ নয় বলে, বলব আপনাতে আছে? যে চাট;বাদকে ধিক্কার 
ios, নিজেই করব সেই চাটুবাদ? তবে এক কথা 

উৎসুক হয়ে তাকাল রাজা। 


t 
t 
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বার যা দোষ AMT তা তার মুখের উপরই বল। অগোচরে নি S 
করিনা !' 


AM, কামড়ে. পড়ে থাকো, আমার সন্তানদের মধ্যে কেউ যেন কাপ্‌ 
না খাকে।' জালাসিঙগাকে চিঠি লিখছেন দ্বামশীজ : ‘তোমাদের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা 
সাহসী সর্বদা তার সঙ্গ করবে। সময়, ধৈর্য ও অদম্য ইচ্ছাশীন্ততে তবে কান í 
হয়। আম লৌহবৎ TF হৃদয় ও ইচ্ছাশীন্ত চাই, যা কিছুতেই কম্পিত হয় নী। 
দড়ভাবে লেগে থাকো; প্রভু তোমাদের আশীর্বাদ করুন।' 

আবার লিখছেন মোর হিলকে : 'মধুভাষী হওয়া লোকের সাংসারিক 
পক্ষে কতটা সহায়ক তাহা আমি বিলক্ষণ জান। আমি মধন্ভাষী হতে চেষ্টা ? 
কারি, কিন্তু যেখানে তা হতে গেলে আমার অন্তরস্থ সত্যের ACY একটা উৎকট 
রকমের আপোষ করতে হয়, সেখানে আমি পাঁছয়ে যাই। আম দীনতায় বিশ্বাস 
নই, আম সত্যে বিশ্বাসী, আমি সমদার্শতার SE!’ 

‘ভগন’, আরো লিখছেন, ‘আমি যে প্রত্যেক ঘোর মিথ্যার সঙ্গে মিষ্টমখে * 
আপোষ করতে পারিনা তার জন্যে আম দুঃখিত। THY সত্য করে তোমাকে ত 
aia, কিছুতেই পাঁর না আপোষ করতে । সারাজীবন এর জন্যে আম ভুগোঁছ, ? 
তবু পার না, শতশতবার চেষ্টা করেও পার না। ঈশ্বর মাঁহমময়, তান আমাকে | 
ভণ্ড হতে দেবেন না। (যৌবন ও সোন্দর্য নশ্বর, নাম যশ ধন বৈভব নশ্বর, T 
এমন ক বন্ধূতা ও ভালোবাসাও চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়, একমাত্র সত্যই চিরস্থায়ী) 
হে সত্যরুপাী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমাত্র নিয়ন্তা হও। শুধু ন্ট শুধু 0 
মধু করে আমাকে রেখোনা। আমি যেমন আছ যেন তেমানিই থাঁক। নিত্য ? 
নিয়ত আমাকে যেন কে বলছে, হে সন্ন্যাসী, তুমি নির্ভয়ে দোকানদার ত্যাগ করে 1 
শত্রু-মিত্র ভেদ না রেখে সত্যে দঢ়প্রতিষ্ঠ থাকো। আম হৃদয়বাসী সত্যের বাণী |! 
না শুনে কেন বাইরের লোকের খেয়ালমাফক কথা কইব? ভাগনী, আম ভীত ; 
চিল ভা আর জা AS আরা টা? আমার ধর্মের | 

: 

রাজপ্রাসাদের কুয়াশা অন্তার্হত হয়ে গেল। 

দেওয়ান নিজেই এসে একদিন বললে, “কছু একটা উপহার নিন। 

“ক আশ্চর্য আম কি উপহার নেব?’ 

: আপনার সঙ্গে আমার সেক্লেটারকে দিয়ে দিচ্ছি, যে কোনো দোকানে গিয়ে 
যা আপনার ইচ্ছে একটা কিছু কিনে আনুন 

যা আমার ইচ্ছে?’ | 

সেক্লেটাঁর চেক-বই সঙ্গে নিল। যত মোটা টাকাই হোক দিয়ে দেবে অনায়াসে! 
ম্বামীজকে নিয়ে এ-দোকান ও-দোকান ঘুরতে লাগল। মনিহারি, Saree 


-কাগড় 
ব্াসপ্রসাধন, এমন ক খেলনার দোকান। যা দেখে শিশুর মত তাতেই | 
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pe হলা পট আবাদ রে চলে য়! Fe সস ই 


foe, একটা ett কিছুই না কিনলে দেওয়ানাজ অসন্তুষ্ট হবেন 


সেরেটার, ‘বলবেন আমিই সব ঘ্বারয়ে-ঘ্যারয়ে দেখাইনি | 
ba Fi একটা কনতেই হবে? হাসতে লাগল স্বামীজ। তি? 


হে'টেহেটে ক্লান্ত হয়ে গেলাম তবু কিনা লোকটার সাড়া নেই। 
FoR, একটা কনতেই হবে, নাঃ একটা চুরুট কিনি।' 
K কিনল স্বামীজ। ধাঁরয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে গাঁড়তে গিয়ে উঠল 
রাজা জিগগেস করল, Sama, আমি বক আপনার কোনো কাজে আসতে 
নিশ্চয়ই পারেন।' বললে স্বামী, দেশের কাজই আমার কাজ l 
দেশের কাজ?’ | 
‘হ্যা, দেশকে বড় করে GLA! স্বামীজর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল : “সম্পদে, | 
সমৃদ্ধিতে, প্রাচুর্যে, এশ্বর্যে। কাঁষ-শল্প-বিজ্ঞান-বাশিজ্যে। আপাঁন রাজা, | 


আপাঁন না করবেন তো কে করবে? কিন্তু সকলের চেয়ে বড় ARTI! মান্ষ 
গড়ে JTT! | 
মুক্তি? কিসের মহন্ত? ক্ষুধার থেকে মুক্তি, দারদ্যের থেকে মুক্তি, দৌর্বল্যের 
থেকে TAS! এক হাত যে লাফাতে পারেনা তার ?কসের সমনুদ্রলঙ্ঘন! | 
{অহিংসা ঠিক, নির্বৈর বড় কথা, বলছেন স্বামীজ, কিন্তু শাস্ম বলছে, তুমি 
গেরস্থ, তোমার গালে এক চড় যাঁদ কেউ মারে তাকে দশ চড় যাঁদ 'ফারয়ে না 
দাও, তুম পাপ করবে । আততায়ী গুরু হোক TRI হোক LS হোক fear 
ROLI তাকে হত্যা করবে। বারভোগ্যা বসুন্ধরা- বীর্য প্রকাশ করো। সাম, 
দান, ভেদ, দণ্ড চার নীতি পালন করে পাঁথবী ভোগ করো, তবেই তুম ধার্মক। 
আর ঝাঁটা-লাখি খেয়ে চুপাঁট করে ঘৃণিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরক- 
ভোগ, পরকালেও নরকভোগ। 
| (সোজা স্বধর্ম করো। অন্যায় কোরো না অত্যাচার কোরো না, আর যথাসাধ্য 
পরৌপকার কোরো। গৃহস্থের পক্ষে অন্যায় সহ্য করাই পাপ, তার প্রীতাবধানে 
তৎপর হওয়াই AT! মহোৎসাহে অর্থোপার্জন করে স্মী-পাঁরজন দশজনকে 
প্রাতপালন করা, দশটা হিতকর কার্যান্ঠান' করাই ধর্ম। এ যাঁদ না করতে 
পারো তো তুমি কিসের মান য় । গহস্থই হলে না, বলছ কনা মোক্ষ চাই! 
পেলে না, ডাকছ কনা শঙ্করাকে। 
নিজেই শবতে পেলে না চা কের লক্ষণ নয়তকম্ালতা। যে অনলসভাবে 


অনবাচ্ছন্ন > ধার্সক। কার্মকই ধার্মক। 
১5৯০) পিস পপ হারিনামে ৯৭ শরণাগাঁতই সর্বাপ্তি। 


স্বামশীজ। দেখতে 
৷ এ সমস্ত শাস্ম্বাক্য, সাধবাক্য সত্য। বলছেন আবার Try od 
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পাচ্ছ, লাখো লোক ওঁকার জপে মরছে, হারনামে মাতোয়ারা হচ্ছে, দিনরাত ত 
যা করেন’ বলছে, কিন্তু পাচ্ছে কি? পাচ্ছে_ঘোড়ার TON | তার মানে বুঝতে 
হবে যে কার জপ যথার্থ হয়? কার মুখে হরিনাম বঙ্বৎ অমোঘ? কে যথার্থ ৭ 
শরণ নিতে পারে? যার কর্ম করে করে চিত্তশুদ্ধি হয়েছে, অর্থাৎ যে ধার্মক। 

কর্ম করতে গেলেই THE না কিছু পাপ আসবেই । এলোই বা। উ 
চেয়ে আধপেটা ভালো নয়? কিছু না করার চেয়ে_জড়ের চেয়ে 
কর্ম করা ভালো নয়? বলছেন আবার স্বামীজ। গরুতে মিথ্যা কথা হয় না 
দেয়ালে চুর করে না, তব তারা TLS থাকে, দেয়াল ছাড়া আর কিছন হয় না। 
মান্যষেই চার করে, মিথ্যা কথা কয়, আবার সেই মানদ্ষই দেবতা হয়। স্ব 
প্রাধান্যে মানুষ নিক্কিয় হয়, পরমধ্যানাবস্থা প্রাপ্ত হয়, রজঃপ্রাধান্যে ভালোমন্দ ! 
ক্রিয়া করে, তমঃপ্রাধান্যে আবার TATA হয়। এখন বাইরে থেকে, এটা সত্তৃপ্রধান 
না তমঃপ্রধান বুঝি কি করে? সুখদন্ঃখের পার ক্রিয়াহীন শান্তরুপ সত্ব অবস্থায় 
আমরা আছি, fe প্রাণহীন জড়প্রায় শান্তর অভাবে 'ক্রিয়াশূন্য মহাতামাঁসক অবস্থায় 
পড়ে চুপ করে ধারে ধারে পচে যাঁচ্ছি_এ কথার জবাব দাও। জবাব আর কাঁ 
দেবে? ফলেন পাঁরচীয়তে। ফল দেখেই বুঝতে পাচ্ছি TPG তমোবৃক্ষ। 

শোনো। সত্প্রাধান্যে মানুষ নিক্কিয় হয় শান্ত হয়, কিল্তু সে RN 
মহাশান্তিকেন্দ্রীভূত হয়ে যায়, সে শান্তি মহাবীর্যের পতা। সে ARM আর 
আমাদের মত হাত-পা নেড়ে কাজ করতে হয় না, তাঁর ইচ্ছামান্রে অবলীলাক্কমে : 
সব কার্য সম্পন্ন হয়ে যায়। সেই পুরুষই AGUAS TAIT, সর্ব লোকপজ্য। 
তাঁকে কি আর ‘পূজা কর' বলে পাড়ায়-পাড়ায় কেদে বেড়াতে হয়? জগদম্বা তার ? 
কপালফলকে নিজের হাতে লিখে দেন যে এই মহাপুরুষকে সকলে MLS কর আর 
জগৎ তাই অবনত মস্তকে শোনে । সেই মহাপুরুষই GIG সর্বভূতানাং মৈরঃ 
করুণ এব চ। সেই অনপেক্ষ শুচিদর্ষি উদাসীনো গতব্যথঃ। সেই তুল্যানন্দা- 
স্তৃতিমোনী সন্তুষ্টো যেনকেনচিৎ। 

কিন্তু এ যে মিনমনে পিনাপিনে ঢোক গলে কথা কয়, ছেণ্ডান্যাতা, সাত দন 
উপবাসীর মত সরু আওয়াজ, সাত চড়ে কথা কয় না, স্বামীজ জবলে উঠলেন, 
ওগুলো হচ্ছে তমোগুণ, ওগুলো মৃত্যুর চিহ্ন, ও AGA নয়, পচা TA TAT 
ওঁ দলে পড়েছিলেন বলেই তো ভগবান এত করে বোঝাচ্ছেন না TOR? প্রথম 
ভগবানের মুখ থেকে কি কথা বেরুল দেখ-_ক্রেব্যং TPT গমঃ পার্থ' ক্লীবের ভাব, 
তমের ভাব প্রাপ্ত হয়ো না, তারপর 'শৈষে আবার বললেন, 'তস্মাৎ wafers, যশো 
লভস্ব, জিত্বা MOAT ESR রাজ্যং WR যদ্ধার্থ Blew হও, শত্রু জয় করে 
MPA হও, নিচ্কণ্টক রাজাভোগ কর। এ জৈন-বৌদ্ধদের পাল্লায় পড়ে আমরা 
তমোগ্ণের দলে পড়োছ-_দেশশদ্ধ পড়ে-পড়ে কতই হার বলছি, ভগবানবে 
ডাকছি, ভগবান শুনছেনই না আজ হাজার বছর। শুনবেনই বা কেন? 
কথা মান্দষই শোনে না--তা ভগবান! এখন উপায় হচ্ছে  ভগবদ্বাক্য শোনা, CHK 


TPT গমঃ পার্থ আর 'তস্মাং ত্বমুত্তিষ্ঠ যশো AEA l 
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এই! রাজা পিড়াঁপাঁড় করতে লাগল। একটা রেকর্ড করে রাখতে 
সহাস্যে রাজি হল স্বামীজ। 

রেকর্ড তোলা হল। 

মহীশুরের রাজপ্রাসাদের সে রেকর্ড অস্পষ্ট 3 
emitters সমস্ত উপাস্থাতই তো Some whee এসেছে এত দিনে, কিন্তু 

8 whens এই উদার-উজ্জবল 

বিদায় নেবার দন ঘাঁনয়ে এল। বল শঙ্খনাদ। 

রাজা বললেন, 'আঁম আপনার পা : 

লাফিয়ে উঠল সা | ACR করব। 
এক পা। 

‘তবে যাবার আগে কছু একটা উপহার নিন P 

'উপহার £ fs উপহার নেব», 

যা আপনার ATT | যে কোনো 'জানিস। 
নিউ I হাসল। বললে, 'যাঁদ নিতান্তই দিতে চান একাঁট থেলো হ*কো 

‘সোনা 'দিয়ে বাঁধিয়ে দিই? অন্তত রুপো দিয়ে?’ 

না, কোনো ধাতুস্পর্শ না থাকে। এমনিই সাদাঁসদে একটি হ:কো ।' 

একতাড়া নোট নিয়ে এল দেওয়ান, হাতের মধ্যে গুজে 'দতে চাইল। 

‘টাকা? এত টাকা নিয়ে কি হবে? তবে হ্যাঁ, কোচিনের একখানা 'টাঁকট কনে 
দাও। রামে*বরের পথে কোঁচিনে কশদন থেকে যাব SATE 

কোচিন থেকে 'ত্রিবান্দ্রমে এসেছে স্বামীজ। সঙ্গে একটি মুসলমান অনূচর। 
এসে উঠেছে প্রফেসর সুন্দররমনের বাঁড়তে। 

“কি খাবেন? 

‘আমার জন্যে ভাববেন না’ বললে স্বামীজি, ‘আগে এর খাবার ব্যবস্থা করুন ৷” 
বলে অনূচরের দিকে ইঙ্গিত করল। 

‘না, না, আমার জন্যে নয়।' অনুচর ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠল : Alle দাঁদন 
শুধু দুধ খেয়ে আছেন_+ 

‘আছ তো আছি। কিন্তু আগে আমার এই বন্ধুর ব্যবস্থা না হলে আমি 
নেবনা আতিথ্য ৷’ 

ণকন্তু এ তো মুসলমান ৷’ সুন্দররমন কুঁণ্ঠতের মত বললে। 

'জানিনা। শুধু এইট;কু জানি আমার সহচর, আমার বন্ধু৷ কোঁচন সরকারের 
একজন *পওন। আমাকে এখানে পেশীছিয়ে দেবার জন্যে আমার সঙ্গে এসেছে। 
বামশীজর হাত বন্ধৃতায প্রসারিত হল পনের দকে : ‘ওকে সম্বল করেই আম 
এখানে চলে এসোছি। কার কোনো পাঁরচয়পর নিয়ে আঁসান। বলল COO 
প্রফেসারের বাড়ি নিয়ে চল। ও আপনার এখানে নিয়ে এসেছে। আমি i 
৷ আঁতাঁথ ও-ও আপনার আঁতথি। ওকে দয়া করে হোটেল দৌখয়ে দেবেন না! 
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Ke 


| 
নৈর আপ্যায়ন হল সর্বাগ্রে 
অগত্যা পিও প্রন করল সন্দররমন। 


i খেতে?” 
“কি দেখ "তাই খাব। যা জোটে তাতেই আম আনান্দিত। যাঁদ কিছ না জোচে 


জাতে শদ্র। আরো একজন দেওয়ান-পেশকার এসেছে 
ক্লাব থেকে বিদায় নেবার সময় নারায়ণ সেই ব্রাহমুণ- 
qa, কিন্তু ব্রাহণ-পেশকার করজোড়ে সেই 
র রীতি হচ্ছে ডান হাতটা বাঁ 
নমস্কার ফিরিয়ে দিলনা | শূদ্রকে প্রত্যাভবাদনের 
হাতের থেকে কিছুটা উপরে তুলে ধরা। তেমাঁন একটা ভাঁঙ্গ করল ব্রাহমণ। 
স্বামীজির চোখে পড়ল। i 
ক্লাব ভেঙে যাবার মুহুর্তে TAMA করজোড়ে নমস্কার করল 
স্বামশীজকে। | 
স্বামীজি শুধু বললে, নারায়ণ। 
রেগে উঠল Mr | বললে, ‘নমস্কার "ফিরিয়ে দিতে জানেন না এ কোন দিশ ৷ 
শিষ্টাচার ? ‘ 
রশীতি। আপাঁন যাঁদ আপনার রীতিনীতি ছাড়তে না পারেন সন্ন্যাসীই বা ছাড়বে 
কেন? 
‘আমার রীতিনীতি P” 
শুভ্ক রীতিকেই আঁকড়ে ছিলেন। তব তো আম নারায়ণ বলোছি। আপনার 
মধ্যেও স্বীকার করে নিয়েছ নারায়ণের আঁস্তত্ব।'* 


৯ 
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স্ন্দররমনের বাড়িতে, খাবারের ডাক পড়েছে, স্বামীজ নেই। কোথায় গেলেন 
এমন সময়? যারা খোঁজ করতে বোরয়ৈছিল ফিরে এসে বললে সরকার য়্যাকাউণ্টেণ্ট 


জেনারেল মন্মথ ভটচাজের Aly face! বলে দিয়েছেন ওখানেই খাবেন 
এ বেলা। 


THY ভটচাজ তো মাদ্রাজে। সে এখানে এল ক করে? 


জিবান্দ্রমে রোঁসডেণ্টের ট্রেজারিতে : তদন্তে 
এসেছে মন্মথ। with রে TEN: ee 


a সেই বাসায় TT এসে হাজির। স্বামশীজকে পাকড়াও করে 
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অভিমানের সরে, ‘এ কি, আপানি এখানে চলে , 
a অপরাধ নিও না, স্নগ্ধসহাস্যমুখে a 
» কিত দিন মাছ- 
get খাইনি। তোমাদের দেশে, দাক্ষণ-ভারতে এসে অবাধ এই আমিষের দত 
s ক্ষ। 
মনমথ আমার বন্ধ সহপাঠী, তার খবর পেয়ে মাছ-মাংসের লোভে ছুটে এসেছি? 
মাছ-মাংস? সুন্দররমন নাক 1সস্টকালো। k 
ভাই, কাকে ঘৃণা করছ, এবং কেন? পদরাকালে TIC রীতিমত 
খেতেন, তাঁদের যজ্ঞে অন্যান্য পশনরধ তো হতই, এমনাক গোবধ পর্যন্ত হত 
অতিথিকে মধনপক্‌ দেবার বেলায়ও তাই। মাছ-মাংস না খেয়েই আমাদের এই 
শারীরক দৌর্বল্য। যাঁদ ক্ষান্ততেজ আনতে চাও তো মাংসাশী হও। এ 
‘তোমরা মাংসাহারী ক্ষত্রিয়ের কথা বলছ।” চিঠি লিখছেন স্বামী: 
ক্ষত্িয়েরা মাংস খাক আর নাই খাক, তারাই হিন্দুধর্মের ভিতর যা কিছ মহৎ ও 
স্ন্দর জানিস রয়েছে তার জন্মদাতা । : উপনিষদ চিখোছলেন কারা? রাম কি 
ছিলেন? কৃষ্ণ কি ছিলেন? বুদ্ধ কি ছিলেন? জৈনদের তীর্থকরেরা কি 
ছিলেনঃ যখনই PAN ধর্ম উপদেশ দিয়েছেন, তাঁরা জাতিবর্ণানা্বশেষে 
সব্বাইকে ধর্মের আঁধকার দিয়েছেন; আর যখনই ব্রাহ্রণেরা কিছু লিখেছেন তাঁরা 
অপরকে সকল রকম অধিকার থেকে Vow করেছেন। গাঁতায় সকল নর-নারা, 
সকল জাতি, সকল বর্ণের জন্যে পথ উন্মুন্ত রয়েছে; আর ব্যাস গাঁরব শূদ্রদের 
' NGS করবার জন্যে বেদের স্বকপোলকাঁল্পত মানে করছেন। ঈশ্বর ক তোমাদের 
| মত আহাম্মক, তিনি কি এতই ফুলের ঘায়ে TAT যান যে এক টুকরো মাংসে 
তাঁর দয়া-নদীতে চড়া পড়ে যাবে? যাঁদ 'তাঁন সেই রকম হন, তবে তাঁর মূল্য 
' এককড়া কানাকাঁড়ও AT!’ 
কিন্তু আবার লিখছেন অখণ্ডানন্দকে :বসে-বসে রাজভোগ খাওয়ায় আর 
হে প্রভু রামকৃষ্ণ বলায় কোনো ফল নেই, যাঁদ THR, গাঁরবদের উপকার করতে না 
পারো। গ্রামে গ্রামে যাও, উপদেশ করো, বিদ্যাশিক্ষা দাও। কর্ম, উপাসনা আর | 
জ্ঞান_এই তিন কর্ম করো, তবেই চিত্তশুদ্ধি হবে, নতুবা ভস্মে ঘৃত ঢালার মত 
সব নিজ্ফল। রাজপতানার গ্রামে-গ্রামে গাঁরব দারদুদের ঘরে-ঘরে ফের। যাঁদ মাংস 
খেলে লোকে বিরন্ত হয়, তদ্দণ্ডেই মাংস ত্যাগ করবে। পরোপকারার্থে ঘাস খেয়ে 
জীবনধারণ করা ভালো V 
ধারণ কেরা ভালোর বিদ্তারের সঙগো-সল্দোই মাংস খাওয়া উঠে বেত 
লাগল দেশ থেকে | স্বামশীজ বললে, এই উঠে যাওয়ার দরুনই প্রাচীন হিন্দু 
রাজ্যের পতন ঘটতে সুর করল। যাঁদ হিন্দ; জাতটাকে খাড়া হয়ে উঠতে হয়, 
পাল্লা দিতে হয় জগতের আর সব জাতের সঙ্গে, তাহলে তাদের নিরামিষ খাওয়া 


ছাড়তে হবে। রী 
সন্দররমন কিছুতেই মানতে চায়না । বললে, বৃদ্ধের বাণী অহিংসার 
মের কথা উঠতেই বহর হল স্যামি বললে, যা একমত 

। সে কর্ম পরোপকার। বাকি সমস্ত কুকর্ম। তাই তো TA পদান Pa 
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ঈশ্বরে বা আত্মায় বিশ্বাস নন বদ্ধ, কিন্তু একটা ছাগশিশুর জন্যে তিনি 

অকাতরে প্রাণ দিতে পারেন। নিজের মণন্তর জন্যে ধ্যান করতে বলে যাননি 

সকলের TATA জন্যে গিয়েছেন। আর এই তত্ব লাভ করে ATA নিজেই 
নিজের উদ্ধারকর্তা। 

প্রাদৌশক কথ্য ভাষায়, পালিতে, উপদেশ দিয়েছেন TH! তাঁর TIS শিষারা 
বললে, আপনার কথাগুলি সংস্কৃতে অনুবাদ করে রাখি। 

বাধা দিলেন বুদ্ধ। বললেন, ‘আমি গরিবদের জন্যে, নিরক্ষরদের জন্যে 
আপামর সর্বসাধারণের জন্যে। আমাকে জনগণের ভাষায় কথা বলতে দাও।, 
o আকাশবৎ অনাদি অনন্ত বোঁধর নামই বাদ্ধ। আমি গৌতম, লাভ Faig 
সেই ব্দ্ধাবস্থা। সাধনার দ্বারা তোমরাও এই TAT লাভ করতে পারো। এই 
বুদ্ধের চরম কথা | 

নাঁদ্তক ছিলেন কি আস্তিক ছিলেন তাতে কিছুই যায় আসে AT! যে ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করেনা, যার কোনো দার্শনিক মতবাদ নেই, যে কোনো মন্দিরে বা শির্জয় 
যায় না, যে নিছক জড়বাদী সেও এই মহাবোধির পরাপ্রজ্ঞার অধিকারী হতে পারে। 
এই বৃদ্ধের পরমবাণী। 

‘যদ বৃদ্ধ-হৃদয়ের এককণাও আমার থাকত! স্বামীজ বললে গদগদ হয়ে। 

স্ন্দররমন বললে, ‘আপনার একটা বন্তৃতার ব্যবস্থা কার 

"ওরে বাবা! ভাবতেও গা কাঁপছে।' AFS মুখে বললে স্বামীজি, 'কোনো- 
দিন 'দইানি AT’ 

'একাদন 'ঈদন। লোকে শুনতে চায় আপনার কথা ।' 

'শেষকালে কথা CALA, আমতা-আমতা করব, ঢোঁক গলব, মাথা চুলকোব-_ 
যারা শুনতে চেয়েছিল তারাই বসে পড়তে ANA! জনতাকে আমার ভাষণ SA!’ 

তাহলে শিকাগোর ধর্মসভায় যাবেন কি করে? 

‘যাব নাক?’ 

'মহীশ্‌রের মহারাজা যাবার সব ব্যবস্থা করে দেবেন বলে শুনেছি। কিন্তু 
সে তো বিদেশ, জনতার ভাষা 'বদেশী। সেখানে তাদের সামনে দাঁড়াবেন কি 
করে?’ 

মুখমণ্ডল ভাস্বর হয়ে উঠল স্বামীজর। বললে, ‘ঈশ্বর যাঁদ আমার হাত 
ধরে আমাকে সেখানে নিয়ে যান ও আমাকে 'দয়ে কিছু বলাতে চান, তাহলে আমি 
নিশ্চয়ই তাঁর হাতের wea ইয়ে উঠব। ate আমাকে ‘তান তার পতাকা 
দেন, তিনি নিশ্চয়ই তা বহন করবার শান্তও দেবেন।' 

সংন্দররমন মুখ ফেরাল। ,ভাবখানা এই, fied কেটে জাহাজে চেগে 
শিকাগোতে গেলাম, সভামঞ্ডে গিয়ে দাঁড়ালাম নিমাল্লিত হয়ে, আর যে আমি 
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eal’ ae করে উঠল স্বামীজি : 'মূকও বাচাল হয়। 
দেও আঁ্নবর্ষণ করে। ধান অনন্ত শত্তিমান তাঁকে তুমি তেরে সুপ 
| ? স্থানে-কালে যাঁর অবাঁধ নেই তাঁকে মাপবে তোমার ফুট-গজ দিয়ে? 
| তিনি যাকে ডাকেন হাত ধরে তাকে তান শদ্ধ সাধক করেননা, অসাধ্যসাধক 
করেন। 2 

FSCS না হোক সশড়তে দাঁড়য়ে বলতে দোষ 'ক। r 

বাণ্টশ্বর A সুন্দররমনের ছেলেকে সংস্কৃত পড়ান। হেন শাল্ম-ব্যাকরণ 
নেই যা নয় তাঁর নখাগ্রে। কাঁদন ধরে আসতে পারছেন না পড়াতে। শুনেছেন 
ত্তর-ভারতের কে এক মহাপাঁণ্ডত সাধু স্মন্দররমনের বাড়িতে আতিথি, এ যায় 
আলাপ হলনা বোধহয়। একবার পরাক্ষা করে দেখা হলনা তার ব্যুৎপাত্ত। সেই 
দঃখেই TAT মরে আছেন। 
| কত না জান পাঁণ্ডাত করে নিচ্ছে লোকটা। জারিজযার কেউ বোধহয় ধরতে 
পারলনা | একবার দেখা হয়না কোনোরকমে ? 

না, পেয়েছেন সুযোগ | 
সঙ্গে দেখা। সূন্দররমন আলাপ কাঁরয়ে দিল। fate দিয়ে উঠতে-উঠতেই 
সংস্কৃতে {ক একটা দুরূহ প্রশ্ন জিগগেস করলেন বাণ্চশ্বর। স্বামীজি হাসল। 
সংস্কৃতে উত্তর দিলে। 
আবার একটা প্রশন। আবার CSA! 
এমনি চলল প্রায় দশমিানিট। 
‘এবার আমি প্রশ্ন করি?’ 
বণ্ি*বর বাণ্টতের মত মুখ করে রইলেন। তাঁর সমস্ত অহঙ্কার হরণ করে 


নিয়েছে স্বামীজ। 


সুন্দররমনকে বললে, ‘শুধ ব্যাকরণে নয় ভাবাজ্ঞানেও এই সাধন অসাধারণ 
' একে ছেড়ে দিলেন কেন? 
একে কে বাঁধে। 
দিয়ে দূজনকে বাঁধতে চেয়েছিলেন, এক 


এ = 
তার চেয়েও চ্বামমীজির আয়তন বড়, যত দড়ি জোড়েন মহামায়া ততই বেশি 


্বামজি দড়িতে আর কুলোলনা শেষ পর্যন্ত। আর নাগমশাই? 
কেবল ছাট mary MRSC সঙ্গে দাঁড় কি করে পারবে? গ্রন্থির ছিদ্রের মধ্য 


দিয়ে পালিয়ে গেল দুর্গাচরণ। 
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মাত কেশ চাঁরবাসা ধ্বীলধসারতা দ্লানমর্ত। MONT 
নয় দারিদ্র্ের। 

না an নার ae স্বামীজ আহবান করল : ‘আম জানি 
ভগবান সাহায্য করবেন। আম এদেশে অনাহারে বা শীতে মরতে পার, 
তৈমাদের কাছে গার, অজ্ঞ, অত্যাচারপণীড়তদের জন্যে এই RRS, এই 
প্রাণপণ চেষ্টা দায়স্বরুপ অর্পণ করছি। যাও, এই মুহূর্তে সেই পার্থসারাথর 
মন্দিরে, যান গোকুলের দনদরিদ্র গোপগণের সখা ছিলেন, খিনি গুহক চণ্ডালকে 
আলিঙ্গন করতে সঙ্কুচিত হনানি, যানি তাঁর বদ্ধাবতারে রাজপন্রষগণের আমন্মণ 
অগ্রাহ্য করে এক অধমার নিমন্তণ গ্রহণ করে তাকে উদ্ধার করেছিলেন_যাও, তাঁর 
কাছে গিয়ে সান্টাঙ্গে পড়ে যাও, এবং তাঁকে এক মহাবালি প্রদান কর-_বি, জীবন- 
বাল, তাদের জন্যে, যাদের জন্যে তান যুগে যুগে অবতীর্ণ হয়ে থাকেন, যাদের 
‘তান সর্বাপেক্ষা ভালোবাসেন, সেই দানদরিদ্রু পাতত উৎপাঁড়িতদের জন্যে। 
তোমরা সারাজীবন এই ত্রিশকোট ভারতবাসীর উদ্ধারের জন্যে ব্রত গ্রহণ করো-_ 
যারা দিন দিন ডুবছে।' 

লণ্ডন ছাড়বার আগে মিস্টার সেভয়ারকে বলছেন বিবেকানন্দ : “আমার 
একমাত্র ধ্যান ভারতবর্ষ | আমার মন শুধু ভারতের দিকে ধাবমান! . 

প্রায় চার বছর কাটালেন পশ্চিমে” বললে সৌভয়ার, ‘কাটালেন TRAM ও 
সমৃদ্ধিমান সভ্যতার সঙ্গে, এখন কি আর নিজের দেশকে ভালো লাগবে? পদানত 
পরাধীন দেশ!” 

‘বলো Ter গর্জে উঠলেন বিবেকানন্দ : ‘যখন ছেড়ে আস তখন সমস্ত 
দেশটাকেই ভালোবাসতাম একটা অনবচ্ছিন্ন ভাবমুার্ত রুপে, এখন আমার দেশের 
AOD ধূলিকণাকে ভালোবাসি’ 

আর ঈশ্বর? 

ঈশ্বর এমন একটি বৃত্তের কেন্দ্র যার পাঁরাধ কোথাও শেষ হয়াঁন আর যার 
CPU ATT! যে কোনো বিন্দকে কেন্দ্র করে সে বৃত্ত আঁকো সে বৃত্তের HVAT 
রেখা খুজে পাবে না। আর যেখানৈই কেন্দ্র নির্ধারণ করোনা সেইটিই সমানভাবে 
অনন্ত বৃত্ত নিৰ্মাণ করবে। আমাদের ব্যান্তস্তাকে কেন্দ্র করো 'বশ্বসত্তার ব্ 
তোর হবে, আর তুমি জানতেও পারবেনা কোথায় তার সীমান্ত! 

্বামীজ বলছেন, ধরো পৃথিবী থেকে সূর্যের একটা ফোটোগ্রাফ নেওয়া হর! 
হল ফোটে যর দে এগ, বহন সহস্ৰ মাইল এগিয়ে আবার একটা নেও 

গেল, যা আগে দেখা গিয়েছিল ax তারও চেয়ে বত 


১এাথে বারেবারে ছাবি নিচ্ছি, প্রতিবারেই বৃহত্তর afarie যাত্রায় আমি 
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হং হব, উপস্থিতিতে সে ততই বৃহত্তর হবে। 


কিন্তু যারা আমি ছাড়বনা। আমি জানি আম এগোচ্ছি বলেই 
বলে দেখতে পাচ্ছি। MEAG চলাতেই এই বৃহস্তরের উপলাব্ধ। 

আর কিছ করতে না পারো, চলো, পথ ভাঙো। না চললে বুঝবে কি করে 
পথ দীর্ঘ, বুঝবে কি করে তুমি পাঁথক হবার উপযান্ত। -'যতই ক্রেশকণ্টকবন্ধুর 
হোক, তোমার উপযনন্ততার উপলাব্ধর মত আনন্দ আর কি আছে! 

‘আমার যাঁদ একটি ছেলে থাকত” স্বামীজ বলছেন, ‘তবে সে ভূমিষ্ঠ হওয়ামার 
আমি তাকে বলতে সদর; করতাম, ত্বমাস নিরঞ্জনঃ। পুরাণে মদালসার কাহিনী 
পড়োনিঃ তাঁর পুত্র হওয়ামান্র তিনি তাকে দোলনায় শুইয়ে নিজ হাতে দোল 
দিতে-দিতে গান গাইতে লাগলেন, ত্বমাঁস নিরঞ্জনঃ। নিজেকে মহান বলে ভাবো, 
নহান হয়ে যাবে। নিরঞ্জন বলে ভাবো নিরঞ্জন হয়ে যাবে। কিন্তু ভাববে কি 
করেঃ ভাবনার সে বীর্য কই? কই সেই মাংসপেশী?’ 

আসলে ক জানো? শারীরিক দৌর্বল্ই সকল অনিষ্টের মূল। আবার 


বলছেন স্বামীজ : তোমাদের জ্ঞানের কি কোনো কমাঁত আছে? ওরে বাবা, | 
তোমাদের জ্ঞান যে আতীরন্ত। যতটা জানলে কল্যাণ তোমরা তার চেয়ে বৌশ 


জেনে ফেলেছ এই হয়েছে মুশাকল। আসলে অনিম্টের মূল কারণ, আর কিছ; 
নয়, তোমরা দনর্বল। দের শরীর দুর্বল, মন দূর্বল, আত্মবিশ্বাস দুর্বল 
শত শত বছর ধরে আভজাত আর রাজা আর বৈদেশ্টির্কদের দল তোমাদের ।নপ ডিন 
করে পিষে ফেলেছে । তোমাদের স্বজনরাই কেড়ে তোমাদের বলব্াদ্ধ, 
মেরুদণ্ডহীন কীট করে ছেড়েছে । কে আর তোমাদের বল দেবে যাঁদ নিজে একবার 
না ওঠো না জাগো, যাঁদ নিজে একবার না ম্নীষ্টবদ্ধ করে করাঘাত করো। 

ai লাভের উপায় কি? | 

aia’ লাভের উপায় বেদান্তে বিশবাস। আমিই সেই, এই জবলন্ত সিংহাসনে 
আরুঢ় ZET | আমাকে তরবারি ছিন্ন করতে পারেনা, শর আমাকে TINE করতে | 
পারেনা প্রস্তর আমাকে দীর্ণ করতে পারেনা, আগ্নি আমাকে দগ্ধ করতে পারেনা, 
বায় আমাকে MEE করতে পারেনা।, আমিই সেই NTS, স্ব ) বারে 
বারে এই আশাপ্রদ পরিত্রাণপ্রদ বাক্যগদাল উচ্চারণ করো। বোলোনা : 
দর্কল। বলো আমরা সরবার্থসাধক, অসাধ্যসাধক। নাঁচকেতার মত বিশ্বাস হও 
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তোমাদের প্রতোকের মধ্যে সেই eT আবির্ভূত হোক। A চক্র 
| প্রকারে ঈশবরতুল্য 
ইঁঞ্গিতে জগৎ-চালক মহামনীষাসম্পন্ন FATS হও সত 
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শুধু একটি কম্বল সম্বল, *ল্যাটফর্মে'র ছায়ায় বসতে চাইল স্বামীজ। পরনে 
গেরুয়া আলখাল্লা, এ কে ছন্নছাড়া বাজে লোক, চৌকিদার টিকিট দেখতে চাইল। 
থার্ড ক্লাশের, টাকট দেখাল স্বামীজ। কেন কে জানে চৌকিদার তাড়া করল। 
চোরছ্যাঁচড় হবে হয়তো, কে জানে কোথা থেকে একটা টিকট কুড়িয়ে নিয়ে হয়তো 
সাধু সেজেছে। 

১ গল্যাটফর্মের বাইরে কম্বল পাতল স্বামীজ। একটা খাটতে হেলান দিয়ে 
বসল 'নশ্চন্তে। 

যদ এক গ্লাশ ঠান্ডা জল খেতে পেতো । হায়, সঙ্গে একাঁট সামান্য কু'জোও 
তার নেই। কু'জো সামান্য কিন্তু তার মধ্যে যাঁদ জলভরা থাকে, ?পপাসার সময় 
তবে তা অমৃতশ্রাবণ। 

মনে পড়ল AA কথা। কাশীপুরে থাকতে একবার তার খেয়াল হল | 
নরেনকে লেকচার দিতে হবে। লাট; বললে, 'দ্যাখ ভাই লোরেন, কিশব বাবু 7 
brea হোলে কমন িকচার কোরে । তুই ভাই ইমন লিকচার করাঁৰ আর আম 
তোর জন্যে এক For, জোল TAA বোসে থাকব ।' 

যাঁদ এখন লাট; এক FIST জল নিয়ে বসে, তবে POY স্বামীজি এখুনি 
এই ক্লান্ত দেহে শদচ্ক কণ্ঠে বন্তৃতা দেয়। হাততালি পাবার লোভে নয়, a ? 
কু'জোর একটুকু জল খাবার প্রত্যাশায়। 

নিদারুণ পিপাসা পেয়েছে । ক্ষুধার চেয়েও পিপাসা গুরুতর । মনে হচ্ছে ! 
দেহের রন্তও যেন VOM, AF তাতে জলকণিকা নেই। | 

সমস্ত রাস্তা এ লোকটা জহালিয়েছে স্বামীজকে, পাশ্চমা এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, | 
ব্যবসায়ী বেনে। স্টেশনে যখনই গাঁড় থেমেছে, পানিপাঁড়েদের কাছে জল চেয়েছে ' 
স্বামীজি। পয়সা? পয়সা কিসের? পয়সা ছাড়াই তো জল দেবে। বয়ে গেছে, ' 
È দেখ, পয়সা দিচ্ছে কেউ-কেউ। যারা পয়সা দিচ্ছে তাদেরকেই জল দেব। 

স্বামীজির কাছে একটাও পয়সা নেই | 

এ বেনে ভদ্রলোক একই ক্লাশে যাচ্ছে একই কামরায় । নিচু রাশে যাচ্ছে বটে 
দিকে তাকিয়ে মুচকে-ম:চকে হাসছে। এক আঁজলা জল দেওয়া দূরের কথা, 
পরন্তু বলছে TRL করে অবজ্ঞা মিশিয়ে, “ক হে সাধু, এমনই ত্যাগ করেছ একটি 
bale eyes | ,আঃ, ক ঠাণ্ডা জল! ভগবানের এমন জিনিস 
‘sil ns মা যায় না। শ্রম করে পয়সা রোজগার করে তবে তা 

8 এরকম সর্বত্যাগী সাধু না সেজে আমার মত, আর পাঁচজনের 
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বেনেও নেমেছে এই স্টেশনে গ্ন্যাটফমের 
gan দিকে চোখ রেখে। হি ছাউনিতে। 


প:টাল খুলে একরাজ্যের খাবার বের করেছে সেই বেনে। কোথায় 

lA i hc 

A আছে কে জানে, তাই ধরে এনেছে লোটায় করে। ba 
্বামীজির দিকে তাকিয়ে সেই বেনে শ্লেষভরে বলছে, “ক হে, একবার এদিকে 
একট; মুখ ফেরাও। পয়সার ক্ষমতাটা দেখ। পার কচুরি পে'ড়া রাবাঁড়র 
গ্রুপটা দেখ। চারাদকে জলের এত টানাটানি, তবু দেখ, পয়সার জোরে তাও 
যোগাড় হয়েছে এক লোটা। আর তোমার? ঠনঠন। 

মর সত হয়ে রইল। শান্ত হযে রইল। 

‘বাবাজি, আ এই TNE কেন বসে আছেন? ছাউনির ভিতরে 
(সেখানে বিশ্রাম করবেন en 
| CHP চোখ মেলল স্বামশীজ। 
lege একা stn ao তা জা গর oe 
| £টাল আর আর বাঁ হাতে এক জল ও বগলের 
নিচে একটা ভাঁজ-করা শতরণ্টি। টিং নি 
‘কে তুমি?” খাড়া হয়ে বসল স্বামশীজ। 

'আমি আপনার জন্যে খাবার আর জল নিয়ে এসোছি। 


আমার জন্যে? না। তোমার ভুল হয়েছে।' স্বামীজ আবার খ:টতে হেলান 
য় বসল। চোখ নিমীলিত হল। 
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আম একজন হালুইকর।' বলতে লাগল সেই RAA খেয়েদেয়ে 
ঘুমদচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম এক সন্ন্যাসী এসে আমাকে বলছেন, আমার সাধু 
নেই। তুই শিগগির গিয়ে তার সেবা কর। ঘুম ভাঙতে মনে হল ক না কি 
Wa দেখলাম, যত সব আজগদবি বাজে খেয়াল। আবার পাশ ফিরে eae 
গড়লাম। বলব কি মহারাজ, আবার সেই স্বগ্ন। সেই সন্ন্যাসী এসে তর্জন 
করে উঠল, কি রে গোলনা এখনো? আমার সাধুকে আর কত কষ্ট Trig? 
আবার খেয়াল ভেবে পাশ ফিরলাম। যেই আবার তন্দ্রার একটু ঘোর লেগেছে 
সেই সন্ন্যাসী আবার এসে উপাস্থত। এবার আর তর্জন-তিরস্কার নয়, আমার 
হাত ধরে টেনে তুলে দিল সেই সম্ন্যাসী। তাই তাড়াতাঁড় ছুটে এসোঁছ স্টেশনে, 
এই সামান্য কিছ খাবার আর জল 'িয়ে। আপাঁন আসুন!” 
‘তোমার ভূল হয়েছে। দেখ তোমার সেই সন্ন্যাসীর সাধু অন্যত্র কোথাও 
ইয়তো তুঁপেক্ষা করছেন | 
‘আমি দেখোঁছ।’ সেই হালুইকর বললে জোড় করে, ‘সমস্ত স্টেশনে আপাঁন 
UT আর কেউ সাধু নেই ৷' 
_ সেই বেনে ভদ্রলোকের সামনেই শতরাণ পেতে স্বামীজকে বসাল হালুইকর। 
ween ১৭৯ 
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মেঠাই-মণ্ডার স্তূপ মেলে ধরল। পাশে বসে খাওয়াতে লাগল। কু'জো থেকে 
লোটার পর লোটা জল ঢেলে দিতে লাগল | 

বেনের তো চক্ষদস্থির। 

শুধু তাই? খাওয়া-দাওয়ার পর সেই UREA স্বামীজকে পান খাওয়াল 
তামাক সেজে fret eater পঃটালর মধ্যে হকো কলকে য়ে এসেছে 
হালইকর।* 

‘কে হে এই সাধু?” হালুইকরকে জিগগেস করল বেনে। 

'জানিনা। RG এইটুকু বলতে পারি এমন একজন লোক যার কাছে কোন 
এক শান্ত তিন-তিনবারের ধাক্কায় আমাকে ঠেলে এনেছে 

বেনে তখন যুন্তকরে বসল স্বামীজির পা ঘে'সে। 


| 
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Í 
সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের একখানি ছবি, আরেকখানি AST! এই স্বামীজর 
ইহজাবনের সম্বল। 

বাসুদেবঃ সর্বামাত। সর্বাঁধবাস বাসুদেব। যান সমস্ত faq আচ্ছাদন | 
করে আছেন, সর্বভূতে যাঁর বসতি, তিনিই বাসুদেব | লীলাবশে ব্য্তস্বরূপে তিনি। 
AES | 

[তাঁনই গতি, ?তানই ভর্তা, তিনিই প্রভু, তিনিই aret 'নবাসঃ শরণং 
WAS! তিনিই বাসস্থান, তিনিই রক্ষাকর্তা, তিনিই বান্ধবস্বরূপ। তিনিই 
mei, তিনিই সংহর্তা, fone আধার, তিনিই নিধান। fofa অব্য়বীজ, | 
অবিনাশ কারণ। 

মেথরদের সঙ্গে আছে স্বামীজ। fey কাঁথার নিচেই রয়েছে উত্তপ্ত জীবন, ' 
পথের ধুলোর মধ্যেই ধনরত্ব। হাজা-মজা সংস্কার করে পূর্ণ ফসল, পণ্য ফসলের 
আবাদ করো। 

'পরোপকারই এই সার্বজনীন TTS! ব্রহন্ানন্দকে [লিখছে স্বামশীজ, HG 
নেগেটিভ ধর্মে কিছু হবেনা। পাথরে অন্যায় করে না, গরুতে মিথ্যা কথা FM, 
ব্ক্ষেরা চুরি-ডাকাঁত করেনা, তাতে আসে যায় কি; তুম চুর করোনা, মিথ্যা 
বা কওনা, অন্যায় করোনা, চার ঘণ্টা ধ্যান করো, আট ঘণ্টা ঘণ্টা বাজাও 
তা কার কি?' কলকাতার ডোমপাড়া হাঁড়পাড়া বা গাঁলঘাঁজতে অনেক গরিব 
ATR, “SINS সাহায্য RAT! , বোঝাও তাদের তুম ভালোবাসো। দয়া আর 
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| জীবন্ত ঠাকুরকে ভোগ দাও। তাহলেই সব কল্যাণ। 
রভূমির মধ্য দিয়ে চলছে স্বামীজ। সর্ষের চেয়েও বালির তাত বোঁশ। 
“' বতাসে আগুনের হলকা। তব পথ ভাঙছে স্বামীজ। যখন মরুভূমি আছে 
তখন নিশ্চয়ই আছে স্নেহময় শ্যামলতা। i, : 
অদূরেই একটি গ্রাম চোখে পড়ল। কি আশ্চর্য, সরোবরের জল পর্যন্ত দেখা 
যাচ্ছে, তীরে গাছগাছালর সবুজ স্তৃপ। স্বামীজ উৎফুল্ল হয়ে উল। শুক্ক- 
কণ্ঠ স্নিগ্ধ তো হবেই, বৃক্ষতলে মিলবে নিশ্চয় শশতল শান্তি annie do 
সংস্পর্শে এসে বাতাসও হবে সুখাবহ। 
জোরে পা চালাচ্ছে স্বামীজ। কোথায় সেই ঘনপল্লব | 
এ ততই সেই বা দর সর ee wR 
বুঝতে আর বাঁক রইলনা, এরই নাম মরীচিকা। গ্রাম মিথ্যা, শান্তির নীড় 
মিথ্যা, বক্ষচ্ছায়া মিথ্যা, মিথ্যা এ তৃষ্কার গানীয়। 
জীবনও Gis এমান। চারাদকেই শুধ মায়ার ছলনা কুহকের IMT 
সর্বোধর্বসধাস্থত সত্য কোথায়? কোথায় সেই অতন্দ্র সূর্য ? | 
| সত্য শুধু ঈশ্বর। সত্য শুধু পথ চলা। 
আবার এগুলো স্বামীজ। আবার দেখল নয়নসম্মূুখে সেই মনোহর গ্রাম, 
সেই কালোজলভরা সরোবরের সঙ্কেত। স্বামীজ মনে-মনে হাসল। গাঁত এক- 
বন্দ; শাথল করলনা, চোখে আনতে দল না স্বঙ্নের মুগ্ধতা । উপেক্ষা করে 
চলল এঁগয়ে। 'পপাসত মৃগের মত আর ধাঁবত হল না ভ্রান্ত জলের পছনে। 
| আমি তোমাতেই শরণ নেব। 
| হে অজনে, একমাত্র আমাতেই চিত্ত রাখো। আমাতেই প্রণত হও, পুজাপরায়ণ 
[হও । তাহলে আমাতেই তুমি পারণত হবে। পাঁরণত হওয়াই প্রাপ্ত হওয়া। 
সমস্ত ধর্ম ছেড়ে আমাতেই শরণাগত হও। শোক কোরোনা, আমই তোমাকে 
সমস্ত পাপ থেকে ত্রাণ PAT! বললেন শ্রীকৃফণ। 
' সমস্ত ধর্ম ছাড়ব? হ্যাঁ, যেহেতু আমিই একমাত্র ধর্ম। সমস্ত ধর্ম ছাড়া 
। অর্থ সমস্ত বিধিনিষেধের দাসত্ব ছাড়া। কোন ধর্ম গ্রহণ করব, গাহস্থ্যধর্ম না 
সন্মযাসধর্ম, রাজধর্ম না দানধর্ম, বেদোন্ত ধর্ম না TOTS ধর্ম শ্রী, TS না 
=" গোলমালের মধ্যে যেওনা, শুধু ঈশবরেরই শরণ নাও। ঠাকুর বলেছেন, 
| {লম লের মধ্যে গোলও আছে মালও আছে-গোলট:কু ছেড়ে মালটকু নাও। 
তেমনি এ দিক না ও দিক, এ পথ না ও পথ, চিন্তার এ সব সণ্কটের OTE 
| শু ঈশ্বরকে আঁকড়াও। আর ধর্মসংমনচেতা থাকবার প্রনোজন En 


{|  শরণাগাঁতির ছয় লক্ষণ। ভগবানের কু 

বা নই রক্ষক এই সুদ শ্বাস, তুমিই রক্ষাকর্তা এই বলে নো নদ 
(| race বরণ, তাঁতে আত্মানক্ষেপ এবং রক্ষা করো বলে 
| অজন ক বলল? aie - 
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বললে, হে অচ্যুত, তোমার প্রসাদে আমার মোহ নষ্ট হয়েছে, F 
আমার জার toe এসেছে, আমি স্থির হয়োছ, নিঃসংশয় হয়ো 
বচনং তব, তোমার কথামতই কাজ FAT! অর্থাৎ WHY করব। f 

'মাম্‌ অনুস্মর, যুধ্য চ।' আমাকে স্মরণ করো MANA করো। 

এক হাতে ধনক আরেক হাতে CTA! দুহাতে সংগ্রামের আয়ধ। দুহাতে 
কাজ। আর্‌ বুকের মধ্যে ভগবান। হূদয়সান্নীহিত সকলস্ন্দরসান্নিবেশ। 

হৃষীকেশে এক সাধুর সঙ্গে দেখা | 

তুমি কোন সাধু ঃ আমি সেই চোর সাধু । স্বামীজ তাঁকয়ে য় রইল একদট্টে। ff 
৬ 'গাজীপ্দুরে পওহারা বাবাকে দেখান? যান শুধু নুন খেয়ে থাকতেন। l 
শোননি তাঁর কাছে সেই চোরের গল্প?’ সাধুর দুচোখ ছলছল করে উঠল। 

শুনেছে সেই কাহিনী। পওহারী বাবার আশ্রমে এক চোর ঢুকেছিল। 
জিনিসপত্র চুরি করে পালাচ্ছে, টের পেয়েছে পওহারী। পওহারীও তার পছ ৫ 
নিয়েছে। চোর যত ছোটে পওহারীও তত পা বাড়ায়। যখন প্রায় ধরো-ধরো 
চোর তখন হাতের পোঁটলা ফেলে দেয় পথের উপর। চোরাই মাল ফেলে 'দয়োঁছ 
এখন আর কেন অনুসরণ করো? পওহারী তবুও বিরত হয়না, যে করে হোক 
যত দুরেই হোক, তোকে ধরবই ধরব। অনেক দুর ছুটে চোরকে ধরল পওহারণ। 
চোর কাকুঁত-মনাত করতে লাগল, আমাকে ছেড়ে দাও। পওহারী সহসা 
করজোড়ে তাকে বন্দনা করতে লাগল, বললে, “প্রভূ, নারায়ণ, তুমি ছদ্মবেশে, 
চোরবেশে আমার ঘরে এসোঁছলে। আমি fees তোমার সেবা করতে পাঁরানি। 
আমার এমন কিছু সম্পদ নেই যা 'দয়ে তোমার যথার্থ প্রণীত উৎপাদন করতে | 
পারি। এই পোলা তুমি গ্রহণ করো। আরো চলো আমার ঘরে, দেখ, আরে 
কিছ: তোমার নেবার মত উপযুক্ত আছে কিনা 

এ কি আশ্চর্য ঘটনা! চোর যত অনুনয় করে, পওহারীর তার চেয়ে AM 
= তাকে লিও TSE DEER হার হয়ঃ AGRA যথাসর্বস্ব গ্রহণ করতে 


সেই চোরের দিকে এখন তাকিয়ে দেখ। মর্চে-পড়া লোহা কাঞ্চন হয়ে গিয়েছে। 


পওহারীর সংস্পর্শে সাধু বনে গিয়েছে। « Eras 
’ . যে ধনে ` ণরে না মানো 
ধনের সন্ধানে দেশান্তরা হয়েছে ia 


নারায়ণ! ict de as না এই সেই ঠাকুরের বাণীর্প। ডাকাতরা 


করবে পাপীর মধ্যেও রয়েছে সাধূতার সম্ভাবনা ৷ 
eileen চলে এল পণ্ডিচোর। সেখান থেকে মাদ্রাজ 
ৰামপাল কে এ wit “ST গেরুয়া আলখাল্লা মাথায় পাগাঁড় হাতে দণ্ড 
জবলছে আনৰ্বণ। মত্তকা RAH যেন এক প্রাণ-অগ্নিশিখা উধর্যমখে 
দিকে। fe উদাত্ত কণ্ঠ খেকে যেন এক পজীভুত স্তব উঠেছে আকাশের 
যেমন বৃদ্ধির , কি অনর্গল বাঁশ্মিতা। যেমন দার্ড্য তেমান বিনয়! 
১৮২ ন আবার পারহাসের তারল্য। we aie কে 


A A GS SR 


aA aA Si 
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এটে উঠবে? কার সাধ্য থাকবে ? 
ATS, যাদের বেদান্ত আছে সেই তাদেরই আবীর 
ক একজন প্রশ্ন করল। আবার PST কেন?” 


মাথার উপরে 
বিরাজমান। কে আছে যে হিমালয় দেখে প্রণত হবেনা? 
বিহবলতা? পারে আবার বললে, ‘ঠাকুর বলতেন যার যেমন পেটে সয় মা তার 
জন্যে তেমনি বন্দোবস্ত করেছেন। কার, জন্যে পোলাও-মাংস কার জন্যে লুচি 
কার জন্যে বা খই-বাতাসা। দেয়ালের ছোট্র ফোকরের মধ্য দিয়ে যেমন আকাশ 
দেখা যায়, তেমন প্রাতমার মধ্য দিয়ে দেখা যায় ঈশ্বরকে l 
| ঈশ্বর আছে তার প্রমাণ কিট আরেকজন কে প্রশ্ন করল। | 
Te বলব! বেদ পড়েছ? অলৌকিক বিষয়ে বেদই প্রমাণ। 
y বেদ মানে 


চোখের লেন্‌স্‌ বদলানো । এমনি শাদা চোখে দেখছ একটা পাতা কতটুকু 
দেখছ : স্বচ্ছ কাচের উপর সেই পাতাটি রেখে যাঁদ চোখে অন্বীক্ষণ যল্ল লাগাও 
দেখবে তার রুপের কী HEY কাকীর । চোখে দেখা যায়না অথচ যা আছে তাই 
OTN | যেমন করে পারো চক্ষুত্মান হও দেখতে পাবে সেই সুন্দরোজ্জবলকে।' 

শরয়াযালাটর কথা বলুন।' 

শরয়্যালাটি ? যাকে রিয়্যালিটি বলছ তা হচ্ছে স্বল্প মনের আচ্ছন্ন দৃষ্টি। 
নৌকোয় বসে দেখছ তারের গাছ চলেছে। SS হচ্ছে রিয়্যালাটর চেহারা ।' 

'মশাই' আরেকজন প্রশ্ন করল, 'আ'ম যদি SS, তাহলে তো আমার সব দায়িত্ব 
চুকে গেল। তখন পাপ করলেও আমাকে লাগবেনা ।' 
সাধ্য কি তুমি ক্ষুদ্র হও, নীচ হও, সাধ্য কি তুমি পাপ করো অন্যায় করো ?' 
অধ্যাপক । স্বমীজির সঙ্গে তর্ক করতে এসেছে। 

বেশ তো নাই বা বিশ্বাস করলে। নাস্তিকও ধার্মিক হতে পারে। এস আমরা 
ধারার আদর্শ নিয়ে কাজ কাঁর। জল যখন UMA বসানো হয় একটার পর 
| 7 জল টগবগ করে, পাত্র আলোড়িত হয়। প্রত্যেক 
ah at oe) T বৈজ্ঞানকে-দার্শানকে 
মানুষ SF, সমস্ত উত্তপ্ত জলের আলোড়নই সমাজ। 
ভেদ নেই। এক জলের মধ্যেই বহ: LO AAN | 


৩ NM V CN J ow C ক: 
ga নিয়ে এসেছিল i | | 
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আয়ার জিগগেস কসল স্বামীজিকে। শে 

TPA রাজার দেওয়া হঃকোয় তামাক খাচ্ছে স্বামীজ। 
তাকালো একবার প্রশ্ন শুনে। বললে, ‘তুমি তো 'বজ্ঞানের ছাত্র। শি, এনা 
জিনিসটা কি বলো তো ব্যাঝয়ে।' ৃ 

ছাত্র হিমসিম খেতে লাগল। দেখল এমন জিনিসও আছে যা বোঝা যায় অথচ 
বোঝানো যায়না। 

‘তুমি কুস্তি লড়তে পারো?’ জিগগেস করল স্বামীজ। 

“একশোবার। লড়বেন?’ 

“এসোনা 

মুহূর্তে ঘায়েল হল আয়ার। কি দেখছ? মাংসপেশীর দড়তা না ব্যায়ামের 
কৌশল? সমস্ত কাঠিন্য-নৈপুণ্যের মধ্যেই অদৃশ্য শান্তি। কাঠের মধোই প্রচ্ছন্ন 
আগুন। বাঁজের মধ্যেই প্রসুপ্ত বনস্পাঁতি.। 

ঈশ্বরের স্বরূপ জিগগেস করাছলে না? 

ঈশ্বর কে? যার দ্বারা জন্ম স্থিত ও লয় হচ্ছে তিনিই ঈশ্বর । যান অনন্ত 
শুদ্ধ, RONS, সর্বশান্তমান। যানি সর্বজ্ঞ, পরমকারাণক, গুরুর গুরহ। বাদ 

য-প্রেমস্বরূপ। 

তবে কি ঈশ্বর দুজন? AF নির্গণ ব্রহম, আরেক AGA ভগবান? 

একই জিনিসের দুইরকম চেহারা। জল আর বরফ। তন্তু আর পট। মাটি 
আর afer যান জ্ঞানীর সচ্চিদানন্দ তিনিই ভন্তের প্রেমের ঠাকুর। 

জ্ঞানে এমন এক অবস্থায় আসা যায় যেখানে সৃষ্টি HÈ বা স্রষ্টা নেই, জ্ঞাতা 
জ্ঞেয় বা জ্ঞান নেই, প্রমাতা প্রমেয় বা প্রমাণ নেই। আমি তুমি বা 'তাঁন নেই। 
সেখানে কে কাকে দেখে, কে কার কথা শোনে? সেখানে বাক্যও নেই মনও নেই। 
শুধু নেতি-নোতি, শুধু একমেবাদ্বিতীয়ং। সে এক অনবাচ্ছন্ন মুক্তি, I- 
নির্বাণ। কিন্তু ম্দান্তর আনন্দ কোথায় যাঁদ না একটা ব্যা্তক্বের চেতনা থাকে? 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, আমি চিনি হতে চাইনা, আমি চান খেতে ভালোবাসি! তাই 
যে জীবন্মন্ত, আত্মারাম অর্থাৎ অন্তরেই যার সকল তপ্ত, সে জ্ঞানীমুনিরাও 
অবশেষে ভন্ত হয়ে ওঠে। ভান্তিই সমস্ত আস্বাদের গুরু । ae যতক্ষণ 
আত্মনিমগ্ন ছিলেন, জগৎ ও তার কারণ কিছুই দেখতে পেলেন না, সময়ই 
SITES, A, অনন্তরুপে প্রতীয়মান মনে হল। কিন্তু যখনই বোধ হল আম 
প্রহযাদ অমনি তাঁর চোখের সামনে দেখা দিলেন শ্রীকৃষ্ণ। 
বিশ্ব কার কে বললে, হে ভূতভাবন, আপনাকে নমস্কার। এখন বলুন এই 

২ কার স্বরুপ, কাকেই বা আশ্রয় করে আছে আর কাতেই বা লীন 

হবে? আপনিই কি সেই স্বতন্ত্র পুরুষ? 

নহয় বললে, আমার চেয়েও আছে একজন শ্রেষ্ঠ। সূর্য অগ্ন চন্দ্র তারা হেন 


সমক্ষে প্রকাশিত করছি মানর। ADN eee দিনকে দরসে 
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কে সেই সর্বশ্রেষ্ঠ? | 

q ভূতং ভব্যং ও SAW, অর্থাৎ যা হয়ে গিয়েছে, যা হবে, বা যা হচ্ছে সকলই 
দেই পরের সর্বং PERN এবেদং। O সমস্ত বিশ্ব আবৃত করে আছেন, 
িতপ্তিপপাঁরামত হয়েও. আঁধকার করেছেন সমগ্রকে। আম সর্বলোকপৃজিত, 
| তাকে জানতে পারলাম না। 
te করে জানা যায় তাঁকে? 

দেহ ও মন সম্পূর্ণ নির্মল হলেই তাঁকে জানা যায়। 

আর দেখা পাওয়া যায় ক করে? 

হৃদয়ে উৎকণ্ঠা নিয়ে অহরহ তাঁকে ডাকলে। 

শুধু জেনে আমার কাঁ সখ! আমার সুখ দেখে। আমার সুখ আস্বাদে। 
1 সে দর্শন-স্পর্শনের আধকারী কে? সে আস্বাদন কার RRN? একমান্র 
'ভন্ত। একমান্র ভন্তের। ূ্‌ 

সুতরাং অমৃতবার্ষণী vis তোমাতে সণ্টারত হোক। তুম মধু হয়ে ওঠ, 
স্বাদ হয়ে ওঠ। শ্রীনকেতন ভগবান প্রসন্ন হলে কী অলভ্য থাকতে পারে? কিন্তু 
৷ অহেতুকী ভান্তর এমন মজা যে সে কিছুই আকাঙ্ক্ষা করেনা। 
| OTN ভালোবাসো, আকাঙ্ক্ষা কোরোনা। 

রাঁধুনে বামুন একদৃন্টে তাঁকয়ে আছে হ:কোর 'দিকে। স্বামীজ জগগেস 
করলে, “কি হে, তুমি এ হযকোটা চাও?’ 
( এ যে একেবারে কল্পনার বাইরে। রাঁসকতারও একটা সীমা আছে। নইলে 
TAPIA মহারাজের দেওয়া চন্দনকাঠের হ:কো দিয়ে দেবেন অনায়াসে? 
| Fe হে, কথা বলছনা কেন? নেবে এই হঃকোটা?' হঃকোশদ্ধ হাত বাড়াল 
৷ “আপনার এত সাধের হ:কো, কতাঁদনের MIAS বললে রাঁধুনে IA | 

‘আমার প্রিয় যাঁদ তোমারও প্রিয় হয় তো মন্দ কি। আমার নেই আর তোমার 
আছে এ একই কথা৷’ রাঁধুনে বামুনের হাতে হ:কোট গুজে দল স্বামীজি। 
। ate আমি সহস্র দেহে জবর ও অন্যান্য রোগ ভোগ করছি, আবার আম 
| লক্ষ-লক্ষ দেহে সম্ভোগ করছি স্বাস্থ্য। যেমন সহস্র দেহে উপবাস Fate তেমাঁন 
[প্রচুর আহার করাছি ALA দেহে ।' বলছেন বিবেকানন্দ, যেমন সহস্র দেহে TAR 
দুঃখ তেমনি সহস্র দেহে দুঃসহ AGA কে কার নিন্দা করবে, কে কার RNS? 
কাকে চাইবে, ছাড়বেই বা কাকে? আমি কাউকে চাইনা, কাউকে ছাঁড়ও AT! 
যেহেতু আমিই সময় AGORA! আমি নিজেরই স্তুতি করাছ, নিজেরই 
অপযশ। নিজের 'দোষেই আমার কষ্ট, নিজের ইচ্ছাই আমার সংখ। আম 
স্বাধীন, সর্বতঃ-স্বাধীন।' | 

এই হচ্ছে জ্ঞানীর ভাব, যে জ্ঞানী মহাসাহসা, ছিন্নসর্বসংশয়। শন 
সমুদয় পুতুল ভেঙে ফেলতে পারে, শু কুসংস্কারের পুতুল নয়, সমগ্ত 


'ভগ্য বিষয়সমূহের পতুল। সমস্ত ING ধৰংস হয়ে pr 


€ 
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এ জগৎ কোথাও ?ছল নাকি, মিলিয়েই বা গেল কোথায় ? কক গতং কেন বা নাত 
কুত্ৰ লীনামদং জগৎ? bi 
বিবেকানন্দ একদিকে জ্ঞানী, অন্যাদকে SF! একাঁদকে TRG স্ব 
অন্যদিকে সধাস্যন্দী চন্দ্র। 

নৃসিংহ অবতীর্ণ হলে প্রহনাদ স্তব করতে লাগল : হায় আম অস্মর থেকে 
উৎপন্ন, হারতোষণে আমার যোগ্যতা কোথায়? কিন্তু আম জান সম্পতি 
সংকুল, সৌন্দর্য, তপস্যা বা পাণ্ডিত্য-এ সব গুণে পরমপণরুষের আরাধনা হয় 
না। কারণ ভগবান শুধু ভান্ততেই তুষ্ট। গুণমশ্ডিত বিপ্রের চেয়ে ve 
শ্লেষ্ঠ। তাই আপনার করাল রুপ দেখে আমি ভয় পাচ্ছিনা। দেহে y 
নিয়ে ভ্রমণ করছি এই আমার ভয়। আমি কালচক্রে PRACT মত 
হচ্ছি, আমাকে উদ্ধার করুন। আমাকে ভক্তি দিয়ে দাস্য দিয়ে উদ্ধার ay, 
আয়ু ay বিভব fee; যাজ্ঞা কারনা, আঁগমাদি সিদ্ধিও আমি প্রত্যাখ্যান করোছ। 
সব আপনার হাতেই লয় পাচ্ছে। শ্রেয় শ্রবণমাত্রই সুখজনক কিন্তু আসলে মূগ- : 
Diese মত মিথ্যা। শুধু সেবাই আপনার প্রসন্নতার FAT! হে অচ্যুত, নানা ' 
ইন্দ্রিয় নানা দিকে আমাকে টানছে, আপনার দিকে টেনে আমাকে উত্তীর্ণ করুন। 
কিন্তু আমি একাকাঁ মস্ত হতে চাইনা, আমার সঙ্গী এই সব অসুর বালকেরা 
অত্যন্ত দীন, এদের আমি ছাড়তে পারবনা। তাই আমার সঙ্গে এদেরকেও টেন 
তুলুন। শুধু ষড়ঙ্গ সেবা করেই ভান্ত লাভ করতে MAL WEA সেবা মানে, 
নমস্কার, স্তব, FAIA, অর্চন, চরণস্মরণ আর কথাশ্রবণ। ভান্ত ছাড়া ate 
নেই। আর সেবা ছাড়া Sle কোথায়? আর দাসাই সেবার Tels! Awa 
আমাকে দাস্য দিন। সহাস্য দাস্য। 

fe দেখছ আমার দিকে তাকিয়ে?’ পথচারী যুবককে িগগেস করল 
স্বামীজি। 

“ক দেখছ? আপনাকে দেখছি না, MA আপনার হাতের এ লাঠি! কি 
সুন্দর জিনিসটা! 

তুমি নেবে? 

TH কি কথা? এই লাঠি আপনার নিত্যসঙ্গী-_' 

তা হোক। নিত্যসঙ্গী আমার ঈশ্বর ।' 

‘তা ছাড়া তীর্ঘেতীর্ঘে ঘুরেছেন এই লাঠি নিয়ে।' বললে যুবক, FO 
তীর্ঘের অম্লান স্মৃতি বহন করছে এই লাঠি 

তা করুবক। Chas স্মৃতি আমার অন্তরে, আমার দেহের অণ্তে-রেণৃতে।' 
তাহলে দেবেন আমাকে?’ CH যুবক কাছে এল এাঁগয়ে। 

'দেব। কেননা তোমার প্রাণ যা চায় তা তোমারই ' 

আমার প্রাণ ঈশ্বরকে চায়, অতএব ঈশ্বর আমারই | 

প্রেলোকের কতগ্নাল প্রাণী নির্জনে বারেবারে আবির্ভূত হয়ে স্বামীকে 


= করছে। কি চাই তোমাদের? কি তোমাদের বন্তব্যঃ 
৮৬ 
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, আমরা AT, শান্তিহীন, কামনাপশীড়ত। আমাদের a 
একা-একা স্বামীজ চলে গেল সমবদ্রতীরে। ast oe 
l অরন্নপিণ্ড কোথা পাব, এই বালির পিণ্ড গ্রহণ করো। সমস্ত অন্ত দিয়ে 


অন্তরের স্নিগ্ধতায়ই তারা তৃপ্ত। নিঃসাম শুভাভিলাষেই তারা ates 


| _ সমস্ত মাদ্রাজ শহর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। মন্মথবাবযর বাড়ি, যে বাড়িতে আছে 
দ্বামীজি, তীর্থস্থানে পারণত হল। দলে-দলে আসতে লাগল জনতার ঢেউ। 
গোরকবসনে ক উজ্জবলরূপ দেখ একবার তাকিয়ে। hoor কি 
। সৌম্য শোভা! কি উদাত্তশান্ত শঙ্খকণ্ঠ: যেন বিশ্বের গভীর যে অন্তরাত্মা তাকেই 
৷ সম্ভাষণ করছে নিভৃতে | বাঁলষ্ঠ, মোহম্যস্ত, Saat অথচ শিবের মত সদানন্দ, 
| পারহাসমুখর। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন গ্রাজুয়েট, অথচ অপার-অগাধ 
| বদ্যা। খগ্বেদ থেকে রঘুবংশ মুখস্থ । বেদান্তদর্শন থেকে সুর করে আধুনিক 
পাশচাত্তদর্শন ও ীবজ্ঞান নখদর্পণে। সমস্ত অন্ধতা ও অধ্যান্তর উপর WT! 
সমস্ত বন্ধন ‘ছন্ন করলেও এক ভালোবাসায় বন্দী। সে তার সুতীর দেশপ্রেম। 
এক দুখে আহত-আর্ত। সে তার দেশবাসীর অধঃপতন 'বদ্যুংশিখার মত তার 
| বাণ আর অস্ত্রের মত তার অর্থ। সমস্ত fre, মিলে একটা উদ্বেল ঈশবর-উৎসাহ। 
কদর প্রাণে নিয়ে এসেছে ি*বাস। অল্পদযৃষ্টতে অপারমেয় আকাশের STS | 
এবার তবে দাঁড়াই একবার জগতের মুখোমনুখি। সর্বদেশকালের মানুষের প্রতিনিধি 
হয়ে। স্থানে-কালে কুলোচ্ছেনা আমাকে | প্রাতন্ঠিত কার আমার অনশ্বর 
| 
| 


চারাদকে z স্বামশীজ বিদেশে যেতে ইচ্ছা করেছেন। 
রা হয়েছেন, বলছেন বিবেকানন্দ 'তুই কামে করে জামাকে 
যাব, সেখানেই থাকব। তা গাছতলাই কি আর 


কুড়েঘরই কি বা রাজপ্রাসাদই কি | কারের ভাঁঙ্গ। 


জগৎ যা ইচ্ছে বলুক, আমার ক J J 
ete ছে কে ক লিখছে কাগজে কে মাথা ঘামায়। হতো বা প্রাপ্ত 
জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীং_মরলে স্বর্গ {জিতলে বস্দন্ধরা_এই সংকলেপ 


হই। 


— < 
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কঠিন নয়। মানষই সেই প্রাতাবিম্বিত ঈশ্বর। মানুষের মধ্যেই সেই সাঁচ্চদানন্দ 


8R 


দেখতে-দেখতে পাঁচশো টাকা চাঁদা উঠে গেল। স্বামীজির ভন্তদের আনন্দ আর 
ধরে না। এবার বিদেশে গিয়ে হিন্দধর্মের উদার পতাঞ্ষা-ীড়য়ে দিয়ে এস। 
কিন্তু এ কি আম শুধু নিজের খেয়াল মেটাবার জন্যে চলেছি? না কি 
ঈশ্বরের কোনো নির্দেশ আছে প্রচ্ছন্ন? জিজ্ঞাসায় দুলতে লাগল স্বামীজি। 
মা গো, তোর কি ইচ্ছে তাই বল। তুইই তো sat, PARAT, PIIRAT, 
কর্মহেতুস্বরূপা । তোর হাতে আম তো কলের পতুলমান্র। বল তোর কি ইচ্ছে? 
যাব, না, যাব না? 

ara চাঁদা সংগ্রহ করাছল তাদের ডাকল স্বামীজি। বললে, ‘যা টাকা যোগাড় . 
হয়েছে তা গাঁরবদের মধ্যে বালয়ে দাও ।" 

TH TS কথা?’ সবাই অবাক মানল : “যাবেন না বিদেশে? 

‘মার কি অভিলাষ তা না জানবার আগে ঝাঁপ দেব না অন্ধকারে ।' বললে 
স্বামীজি। 

কে মা? যিনি জগজ্জননী মহামায়া তিনি? 

হ্যাঁ,তানই তো। তিনিই তো মতের ঘরে সার 

ml Se সারদামাণ। শ্রীরামকৃষ্ণের 
দাদা, জ্যান্ত দনর্গাপূজা দেখাব, তবে আমার নাম ।" ?শবানন্দকে চাঁঠ লিখছেন 
| বিবেকানন্দ : মায়ের কথা মনে পড়লে সময়-সময় বলি, কো রামঃ? দাদা, ও যে বলছি 
O এখানেই আমার গোঁড়ামি। রামকৃষ্ণ পরমহংস ঈশ্বর ছিলেন [কি মানষ ছিলেন 
যা হয় বল দাদা, কিন্তু যার মায়ের উপর wis নেই তাকে ধিক্কার দিও" 
AAs চিঠি লিখল স্বামীজ। মাগো, বিদেশে যেতে চাই, তুমি Fe বলো? 
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শাতৃভাবই সাধনার শেষ কথা ৷’ বলেছেন ঠাকুর। | 
'জগতে মায়ের স্থান সকলের উপরে।' বলছেন বিবেকানন্দ, ‘এই } 


í আয়ত্ত করতে পারে চরম নিঃস্বার্থপরতা 
গানে পরকাল করতে? বাথ পরতা। MG আয়ত্ত করতেই পারে না, 


1 মাকে প্রথম দেখার নাট মনে পড়ে। 
| ঠাকুর বললেন শ্রীমাকে, ‘আমার নরেনকে তো দেখান 
| 


| এই তো সোজা কথা। 


“ক করে দেখব?’ বললেন শ্রীমা, ‘আমি কি ছেলেদের সামনে বেরুইঃ, 
না, তুমি দেখো ÎS সুন্দর তার চোখ দুটি! ð 
শ্রীমা চোখ নত FAA পদ্মপলাশনেত্রকে কি করে A যাঁদ তুমি না দেখাও । 


কি একটা জানস আনতে ঠাকুর নরেনকে পাঠালেন নহব যা 
জিনিসটা চেয়ে বিয়ে আয় তো হি রর 


‘কার কাছে চাইব?’ নরেন এদিক ওাঁদক তাকাতে লাগল। 
‘কার কাছে আবার! তোর মার কাছে !' 


দরমা THOR ঘেরা নহবৎখানার খাঁচার বাইরে দাঁড়াল নরেন। ডাকল, মা আম 
এসোছ। 


করদণাময়ী বেড়ার ফাঁকে রাখলেন তাঁর চোখ । দেখলেন Ts বৃহৎ উজ্জ্বল ও 
স্বচ্ছ সেই চোখ । দুই চোখ নয় যেন TOA চোখ একসঙ্গে | 
কুমারী পুজা করার সময় স্বামীজ একবার রন্তচন্দন তার কপালে ATA 


ফেললুম-_ 

তৃতীয় ANAL তৃতীয় নয়নকে দেখ। 

নরেন দাক্ষিণে*বরে এলে ঠাকুর বলতেন শ্রীমাকে, নরেন আজ এখানে থাকবে, 
Hat তখনি নরেনের জন্যে ময়দা ঠাসতে বসতেন আর চাঁড়য়ে দিতেন ছোলার 
GT | মোটা-মোটা রুটি আর ছোলার ভালই যে নরেনের পছন্দ এ কে না জানে। 

‘মা, আমার জবর করে MS! মঠে যেবার প্রথম LST হয়, লোকে 
লোকারণ্য, হাজার কাজের Wis, হঠাৎ নরেন এসে বললে মাকে | 

সঙ্গে-সঞ্গেই হাড় কাঁপিয়ে জবর এল নরেনের। 

‘ওমা, এ কি হল?’ শ্রীমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : ‘এখন ক হবে?" 

‘কোনো ভয় নেই মা বললে নরেন। ‘আমি সেধে জবর নিলুম। ছেলেগুলো 
প্রাণপণ করে খাটছে, তব কোথায় কি বাট হবে আর আমি রেগে যাহ: কাই 
চাইীক দুটো থাস্পড়ই বা দিয়ে বসব। তখন্‌ ওদেরও কষ্ট, আমারও F 
ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ জবরে বেহ'স হয়ে। 7 

কাজকর্ম চুকে আসতেই মা বললেন, ‘ও নরেন, এখন তা হলে S 

হ্যাঁ মা, এবার BTS নরেন পাশ ফিরল। 

‘কই, উঠলেনা ? ৪৮ 
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সেবার পুজার EO মায়ের নামে হয়েছিল। নরেন বললে, তো ! 
কানিধারী, আমাদের নামে হবেনা।' মায়ের হাত দিয়ে TD টাকা প্রণাম | 
দেওয়াল তন্ধারককে। চৌদ্দশ টাকা খরচ করলে। é 


সব সময়ে জপধ্যান করতে পারে কজন?" বলছেন শ্রীমা, ‘মনটাকে বাঁসয়ে / 
আলগা না দিয়ে কাজ করা ঢের ভালো। মন আলগা পেলেই যত গোল বাধায়। 
নরেন আমার এ সব দেখেই তো নিত্কামকর্মের পত্তন করলে। 
নিষ্কাম কর্মযোগে ফলনাশের ভয় নেই যেহেতু ফলকামনাই নেই। 
Fagg | নিচ্কামকর্ম বিঘ্মহীন। স্বজ্পমপ্যস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াখ। এর Gey ( 
আচরণও সংসারর্প মহৎ ভয় থেকে ত্রাণ WA নিত্কামকর্মে অখণ্ড চিত্তশৃদ্ধি। e 
কর্তৃত্ববৃদ্ধির নাশেই freien কর্তৃত্বব্ধই বন্ধন। চিত্তশনাম্ধতেই চিরল্তন '$ 
প্রসন্নতা। তাই ব্রাহমী Pate! | í 
‘নরেন হল ঠাকুরের হাতের TA! বলছেন শ্রীমা, “তান তাকে MA তাঁর কাজ 
করাবেন বলেই তাকে 'দিয়ে লেখাছেন, বলাচ্ছেন। নরেন যা লিখছে যা বলছে, খুব 
ATO, কালে সব হবে।' 
বেলুড়ে গণ্গাতীরে নীলাম্বর মুখুজ্জের বাঁড়তে আছেন তখন শ্রীমা। 
উপুর ial 
। দেখতে পেলেন পিছন থেকে কে এসে ঘাটের Ty বেয়ে নামছে দুত পায়ে। 
t 


n 


সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল শ্রীমার। একি? এ যে ঠাকুর! 

গঙ্গায় নেমে গেলেন, ডুবে গেলেন, মিশে গেলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 

আরো আছে TUT! দেখতে পেলেন পাড়ে বহু লোকের জনতা হয়েছে। 
আর তাদের মধ্যে নরেন। 

নরেন কি করছে? দু হাতে করে গঙ্গাজল নিয়ে সেই জনতার মধ্যে ছিটিয়ে 
Teese | আর মুখে মন্ত্র বলছে শ্রীরামকৃষ্ণ। যার গায়েই সেই TAAS জল পড়ছে 
সেই পাচ্ছে সদ্য মুক্তি। 

ঠাকুরের দেহত্যাগের পর কামারপুকুরে আছেন তখন A, মনে একট বা 

| ক্ষোভ, এখানে গঙ্গা নেই নাই থাক, হে+টেই চলে যাবেন কলকাতা, এমাঁন ভাবছেন 
মনে-মনে, হঠাৎ দেখতে পেলেন সামনের রাস্তা দিয়ে ঠাকুর চলেছেন। একা নয়, 
তাঁর পিছু-পিছ নরেন আর রাখাল আর বাবূরাম। 

এ কি! রাস্তা কই? এ যে নদী'! ঠাকুরের পাদপদ্ম থেকে অনর্গল SATE 
বেরচ্ছে, সে স্রোত ঢেউ তুলে সবেগে ছুটছে সামনে। পথঘাটের চিহ্ন নেই, RE 
জলতরঙ্গ। 

'দেখাঁছ, ইনিই সব। এ'র পাদপদ্ম থেকেই গঙ্গা ।' উল্লাসে কথা কয়ে উঠলেন। 
TEAC ঘরের কাছ থেকে মুঠো মুঠো জবাফূল ছিড়ে এনে গঙ্গায় দিতে 
লাগলেন পৃষ্পাঞ্জাল। 

যেখানেই শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানেই গঞ্গা, সেখানেই বারাণসণী। 
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কত বড় বিশ্বাস তাঁর নরেনের উপর। নরেন নিজের গোঁতে চলত, নিজের 
পে পম দি ছক 
' অবাধ যাতায়াত! সেখানে মেয়েরাও যায় বলে ঠাকুরের মনঃপূত নয় nis 
ই বদ মল, as ন eae a 
বলতেন A, যাস যাস, রাখালকে যেন ব i l 

| ওরও যেতে ইচ্ছে হবো।' নব নিলা 
| তার মানে নরেনের মনের জোর বৌশ। নরেন বৌশ 'নর্ভরযো 

| ভ'রযোগ্য। 

| নরেন গান গাইছিল তানপ-রা বাজিয়ে : নিরাখ নিরাখি অন্দাদন মোরা ডুবিব 
OPT ! গান শুনতে শুনতে ঠাকুরের সমাধি হল। উন্নত দেহে পূর্ব-আস্য হয়ে 


| করজোড়ে। সমাধ দেখে তানপুরা ফেলে নরেন চলে গেল বারান্দায়। 


$ 
| সমাধিভষ্গের পর ঠাকুর তাকালেন ব্যাকুল হয়ে, এক ঘর লোক কিন্তু নরেন নেই। 
, শূন্য তানপুরা পড়ে আছে। 
| সবাই উৎসুক হয়ে উঠল : কোথায় নরেন? 
| ঠাকুর বললেন, ‘ও এখন থাকল আর গেল। আগুন জেলে দিয়ে i 
; k য় গেছে।' নরেন 
' সেই 'নারম্ধন ate নি 
1 বলতেন, ‘ওর ঘর বলে দলে ও দেহ রাখবেনা। ওকে আম ভুলিয়ে রেখোঁছ। 
| যখন প্রথম আসে তখন ওর বকে হাত দিতে REA হয়ে গেল। চৈতন্য হলে 
, কাঁদতে লাগল, ওগো, আমার এমন করলে কেন? আমার যে বাবা আছে, মা আছে। 
মাস্টার মশাইকে বলছে নরেন, ঠাকুর fe নম্র fe গনরহঙ্কার। 1ক সর্বঢালা 
বিনয়। বলতে পারেন আমার সে 'ঁবনয় হয়? aia আমার ভিতরে অহঙ্কার 
আছে । আম বড় হাঁকডেকে।' 


৷ ঠাকুর বলতেন, এ অহং কার? এ কার দেওয়া?’ বললেন মাস্টার মশাই : 
| 'ঈশ্বরই তোমার মধ্যে এ অহঙকারটুকু রেখে দিয়েছেন যাতে তুমি অনেক কাজ | 
' করো। যাতে পারো অনেক হাঁকতে-ডাকতে।' 

'আমি বললুম আমাকে সমাধিস্থ করে দন 

“তান কি বললেন?’ 

‘বললেন, সমাধি তো তুচ্ছ কথা । তুই সমাধির পারে যা।' 

‘তার মানে ছাদে উঠে আবার 'সিশড়তে আনাগোনা কর। জ্ঞানের পর বিজ্ঞান 
নিয়ে কারবার কর। তুমি যাবে কোথায়? তোমার পরে যে ঠাকুরের সব ভার অর্পণ 
করা। তুমিই যে তাঁর আমমোক্তার।' 

যখন আশার শেষ আলোটিও দিবে যাচ্ছে, ঠাকুর চলেছেন মহাযান্রায়, শ্রীমা 
কাঁদতে লাগলেন। চোখ মেলে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোমার ভাবনা কঃ 
তোমার নরেনই তো আছে। আমার যেমন করেছে তোমারও তেমাঁন করবে। 

রা যখন যাচ্ছেন রামেশ্বরে, তখন রামনাদের রাজা লিখছেন তার কর্ম চারা দের, 


J এতট/কুও ভ্রু না হয়। 
' “আমার গুরুর গুরু পরমগনর যাচ্ছেন, ব্যবস্থার যেন Ua ১৯ 
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রামেশ্বর তখন রামনাদের অধান। রামনাদের রাজার গর ববেকানন্দ। আর 
বিবেকানন্দের গর শ্রীমা। , 
স্বামীজ : ‘তার ঘোড়ার ডিমও হবে না, শাদা বাঙলায় বললুম, মনে ayp ! 

মাদ্রাজ থেকে হায়দ্রাবাদে এল স্বামীজ। হায়দ্রাবাদের নবাব খ্যরাশদ জা । 
স্বামশীজর 'ঈশ্বরব্যাখ্যায় মুগ্ধ হয়ে গেল। বললে, ‘আমি আপনাকে এক হাজার 
টাকা দিচ্ছি আপনার বিদেশ যাত্রার সাহায্যে ।' 

স্বামীজ হাসল। বললে, ‘এখনো সময় হয়ান। এখনো পাইনি মার হুকুম ৷ ! 
è গণ্যমান্য কত লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে রোজ, কত রাজা-রাজড়া, কত oy | 
দাঁড়ের সরকারা কর্মচারী, কিন্তু এমন লোক তো কখনো দোঁখান। হায়দ্রাবাদের সে ( 
এক অদ্ভূত যোগী, অলৌকিক তার মনের ক্ষমতা | মন যা বলে তাই সে করে তুলতে 1 
পারে। ও ডালে ফুল ফুটুক, ফুল HLS ওঠে। এ ভারি বস্তুটা নড়ে উঠুক, জানিস ! 
অমানি নড়ে ওঠে। ZIG পড়ুক, অমনি বৃষ্টি পড়ে। { 

কিন্তু জবর ছাড়ুক বললেই জবর ছাড়ে কই? স্বামীজ যখন এল যোগার 
কাছে, দেখল যোগী তীর জৰরে শুয়ে আছে 'বছানায়। নিজের জবর নামাতে পারো ! 
না কেমন তোমার মনোবল? 

ভাবখানা এমনি, তোমার জন্যে বসে আছ। 
দিনের রোগণ উঠে বসল ন S বর নেমে গেল শীতল হয়ে। কত ' 


নামার মনের চেয়েও তোমার স্পর্শের শান্ত বোশ। আমি কাঁ ছাই পারি, তুম | 


3 


-; পারো লোহাকে কাণ্চন করতে। 


হায়দ্রাবাদেও টাকা তোলবার fetes পড়ে গেল। চাঁদার 
বাজারের মাতলাল শেঠ একাই দিয়ে দেবে সব টাকা। a 
স্বামীজ হাসল। বললে, ধনীর টাকা নেব না। যাঁদ 1 ভারতের 
দার সাধারণ মানুষের জন্যেই যাব। সুতরাং পাথের যাঁদ তারা ত যাই তবেই 
যাওয়া সম্ভব হবে। কিন্তু সর্বাগ্রে মায়ের আদেশ । “ee 


স্বপ্ন দেখলেন শ্রীমা। 


দেখলেন উত্তাল 
যাচ্ছেন ঠাকুর আর তাঁর পিছনে নরেন। ৭ তার ঢেউয়ের উপর দিয়ে হেট 


| আশীবণ 
fe আশ্চর্য bt ol করছি, নির্ভয়ে চলে যাও বিদেশে। 
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আমি মায়ের ছেলে, আমাকে আর পায় কে। 
ernest কালী শান্তর অঙ্কে ঝাঁঁপয়ে পড়ব। তান 
| মোচন করে দেবেন বা PST ভয় শঙ্কা Sear 
| অষ্ট পাশ৷ মায়ের জনে, ব্যাকুল হলে মা নিজে এসেই 
যাই যাই তোর বাঁধন খুলে দিগে যাই-_: 


i 


ক অর্থ TREE | স্বভাবের কলন বা সংহার করেন বলেই কালী। কাল 
সর্ষের “SoS, কাল। গাতর। আসলে স্থিত আর গাঁত আভন্ন। serete 
' সপ্তায় নিয়ে যাবেন বলেই মা আমার কালীমার্ত। 

নাদাপুরিতাদঙ্মুখা। Rina সমস্ত সংস্কার বলয় করবার জন্যেই মায়ের ই 
সংহারমীর্ত। এই ofa ধরেছেন তোমাকে তাঁর কোলের মধ্যে টেনে নেবেন বলে। 
গিরি মেদ*্রকোমলা, পাষ্‌বস্যান্দিনী। কালকঙ্কালের নিচে কর্ণার 
| নিঝরিধারা। তাঁর মাল্রাবিহীন মিতা । জ্ঞানাধিদেবী 'চদানন্দলাতকা। ll 
আর আমার দোষ ক, কষ্ট কি। মা-ই ভবাঝ্ধিকষ্টহারন', সর্বদোরষাবঘাতকা। 


8৩ 


| COO RCS দেখ। সমস্বব্াদ্ধ অবলম্বন করো। যে সর্বভূতে আমাকে ভজনা 
করে সে যে অবস্থাতেই থাকুক আমাতেই অবাস্থত থাকে। tho অর্জনকে 
বলছেন শ্রীকৃষ্ণ। 

ভাগবতেও সেই কথা। বলছেন শ্রীকৃষ্ণ। আম সর্বভূতে ভূতাত্মস্বরূপে 
অবাস্থত। তব আমাকে অবজ্ঞা করে মানুষকে অবজ্ঞা করে যে শু প্রতিমার পূজা 
করে তার আরাধনা বিড়ম্বনামার। তার ভজনা ভস্মে Tete: কিন্তু আমি 
সর্বমানষে আছি জেনে যে সমান মৈত্রীর দৃষ্টিতে সকলকে দেখে, দান-মান দিয়ে 


অর্চনা করে আমি তারই পূজা গ্রহণ কাঁর। 
জীবে প্রেম হলেই ভগবানে ভ্তি। ' 
কিন্তু জীবে প্রেম অসম্ভব যতক্ষণ স্বার্থ প্রতাপান্বিত। ্বার্থত্যাগ ছাড়া জশবে 
১৩ ১৯৩ 


Scanned by CamScanner 


র জন্যে ভালোবাঁসনা আত্মার জন্যে 
ort আত্মার জন্যে ভালোবাসি। নিজেকে ভালোবাস বলেই অন্যকে 
ভালোবাসা। তাই আপনও যা পরও তাই। সবই সেই একের ATT! খণ্ডও যে | 
সমগ্রও সে। 

হিরণ্যকশিপ্‌ জিগগেস করল প্রহনাদকে, শুর সঞ্গে রাজার ক রকম 
ব্যবহার করা উচিত? এ | 

OR বললে, শত্রু? শত কে? সকলই 'বিষ্ণুময় ৷ “OA ভেদ কোথায়?” ! 

হে অর্জন, WA হোক আর WR হোক যে আত্মসাদ্‌শ্যে সর্বত্র সমদর্শ | 
সেই যোগাই সর্বশ্রেচ্ঠ। | 

তাই স্বামীজ যে আমোঁরকা যাচ্ছে বিদেশে যাচ্ছে না, যাচ্ছে যান চরাচর নাখলে 1 
MAL প্রকাশমান সেই আরেক প্রাণলোকে। ব*বাবধাতার থেকে পাঁরচয়পন্ নিয়ে 
দাঁড়াবে সমুদয় মানুষের সামনে | এষো দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্নিবিন্টঃ। যে মহান আত্মা বিশ্বকর্মা জনগণের হৃদয়ে সমাসীন তান আমার 
হয়েও জাগ্রত, উদবোধিত। তাই সেই অধিকারে এসোছি তোমাদের কাছে। যে 
TAPIA জেনেছে সেই সকলকে অবাধে আহ্বান করবার আঁধকারা। 

যাবার সব ঠিকঠাক, খেতাঁড়র রাজার প্রাইভেট সেক্রেটাঁর এসে উপস্থিত। 

কবে দুবছর আগে খেতাঁড়র রাজাকে আশীর্বাদ করোছল স্বামীজ, তোমার 
ছেলে হবে, তাই এখন ফলেছে নাকি সেই আশীর্বাদ। সন্দেহ fs, স্বামীজর ॥ 
জন্যেই নিঃসন্তানের পঢত্রলাভ ঘটেছে, সুতরাং সেই শিশুর জন্মোৎসবে যাওয়া চাই 
স্বামীজির। মহারাজা অনেক করে বলে দিয়েছেন। ) 

“কিন্তু, অসম্ভব, একব্রিশে মে আম রওনা হাচ্ছি আমোরকা'। প্রাতবাদ করল | 
স্বামীজ। 

জগমোহনলাল, রাজার সেরেটারি, ছাড়বার পাত্র নয়। বললে ‘আপা না গেলে ; 
উৎসব ম্লান হয়ে যাবে রাজা TAL হবেন।' | 

বলেন বক আমার গোছগাছ এখনো বাঁকি। 

হোক, সব ব্যবস্থা করে দেবেন মহারাজা | অন্তত একাঁদনের জন্যেও BLA! 
সেই আন্তরিকতার আঁতশয্য এড়াতে পারলনা ্বামশীজ। বললে, চলো, 


সেকি বিপুল সংবর্ধনা! সমস্ত নগর 
s আলোকে-আনন্দে ইন্দ্রপুরী হয়ে 
এছ মৃ গাঁতবাদ্য উদ্বোলত চারাদকে। কিসের উৎসব আজ? মহারাজের পা 


হয়েছে তার জন্যে? 
৬৬৪ না, মহারাজের গুরুজি এসেছেন তার জন্যে? 
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“ প্রাসাদের সিংহদ্বারে দাঁড়াল এসে গাঁড়। প্রহরীরা errors 
তুলে অভিবাদন করলে একযোগে। রাজা কোথায়? 
 প্ামীজির পায়ের উপর লমটয়ে পড়ল। স্বামীজি তুলল তার হাত 
রাজসভাগহে নিয়ে যাওয়া হল চ্বামীজিকে। চারদিকে অতিথির! 
ভিড়। সবাই উঠে নতাঁশরে প্রণাম করল। সালক্কার সিংহাসনে ee 
গ্বামীজিকে। একে-একে সকলের সঙ্গে পাঁরচয় করে দিল রাজা। বসানো হল 
সবচেয়ে বড় পাঁরচয় ইনি বেদান্তকেশরী ইনিই EEE 
সংকজ্পসন্্যাসী তেমানি নিয়তকমণণ। সম্প্রতি টলেছেন পশি i 
সনাতন হি দশধমে র প্রচারে। যে 
যুদ্ধ ও যোগ এই ভারতবর্ষের সার কথা। যুদ্ধও করো ও যোগীও হও_এই 
ators মমবাণী। যানি সর্বলোকমহে*্রর সর্বভুতের স্মহ্‌দ তিনি আবার সমস্ত 
| বিষয়কর্মে'র ভোন্তা। সুতরাং জাবন্মুন্ত হয়ে কর্ম করো। সেই কমই জ্ঞানীর কর্ম। 
৷ আর জ্ঞান হলেই ঈশ্বরে অনন্যা ভাঁস্ত। 
শিশ, রাজকুমারকে আনা হল। তার মাথায় হাত রেখে স্বাস্তিবচন উচ্চারণ 
| করল স্বামীজ। 
এবার তবে যেতে হয় বম্বে। 
“সেখানে ক? 
৷ সেখান থেকেই আমার জাহাজ ছাড়বে !' 
| চলুন আপনাকে জয়পুর পর্যন্ত পেশছে দিয়ে আস! রাজা ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 
‘কেন, জয়পুর কেন?" 
'জয়পুরই আমার রাজ্যের শেষসীমা।' বললেন রাজা | 'আতাঁথকে বিদায় দিতে 
রাজ্যের শেষসীমা পর্যন্ত যাওয়া উচিত 
হনে রাজাকে নিরস্ত করা গেলনা। ঈশ্বরের ইচ্ছার eae দাঁড়াই এমন আমার 
| সাধ্য কি, আপা বান সমানে, বির আনে আপনাকে ছেড়ে নত Se 
| রাজার দুই চোখ ছলছল করে 
৮০১1 পর্যন্ত পেশছে দিলেন। জগমোহনলালকে বললেন, একেবারে 
বম্বে গিয়ে তুলে দিয়ে এস জাহাজে। এই নাও টাকা, যা লাগে যত লাগে সম 
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প্রভু মেরো অওগুণ চিত না ধরো 
সমদরশী হ্যায় নাম তুমারো। 
এক. লোহ MAT রহত হৈ 
এক রহে ব্যাধ ঘর পরো । 
. পারশকে মন দ্বিধা নাহ হোয় 
দুহু এক MOT FA! 


প্রভু, আমার দোষ ধরোনা। তুমি তো সমদশা*। স্পর্শমাণর অন্তর দ্বিধাহন 
হল সব লোহাকেই সোনা করে, সে পূজার ঘরের অস্তই হোক বা ব্যাধের হাতে 
AMÈ হোক। তা হলে আমাকে তুম কেন কৃপা করবেনা? আম কলঙ্কী বলে তুম: 
কেন কৃপণ হবে? r 

বৈষ্ণবসাধু সুরদাসের গান। রাতের হাওয়ায় সে করুণ সুর স্বামীজির কানে 
গেল। এ আমি কাকে পরিত্যাগ করতে চেয়োছঃ এ গ্রায়কাও ক ঈশ্বরের 
প্রাতচ্ছায়া নয়? আমার এখনো ভেদাভেদ? আম সন্ন্যাসী আর ও পতিতা? এই 
আমার AMS ব্রহয্রাননভুতি? স্বামীজ দাঁড়াল এসে দরবার কক্ষে। প্রণামে 
লুণ্ঠিত হল নর্তকী । স্বামীজ আশীর্বাদ করে বিদায় নিল। 7 

রাত্রে আবু রোড স্টেশনে নেমে পড়ল স্বামীজ। নিবিড় পর্বতপুঞ্জের মধ্যে 
যেন কোন গৃড়গহনের শুনতে পেল সম্ভাষণ | 

একাঁট রেলকর্মচারীর সঙ্গে আলাপ ছিল, রাত্রে তার ওখানে গিয়ে উঠল। 
কোথায় রাজার বিলাসপুরী আর কোথায় এক রেলকেরানর কোয়ার্টার। উপল ও 
উৎপল দুইই স্বামীজর কাছে as | 

পরদিন সকালে দুই পদব্রজী সন্ন্যাসীকে দেখতে পেল পথে। কত সাধু চলেছে 
তীর্থ ভ্রমণে তার ঠিক কি। 

সন্গ্যাসীরা তাকাল পিছন িরে। এ কে গোঁরকের দীপ্তাঁশখা। হাতে 
তেজোদ্ধত লাঠ। চলেছে উদাসীনের মত, আবৃত্তি করছে সংস্কৃত শ্লোক। সে 
শ্লোকের তাৎপর্য হচ্ছে অহঙ্কার আর অলঙ্কার, গৌরব আর প্রাতষ্ঠা-_সমস্তই ' 
wre! কি হবে আমার ক্বর্ণেরৌপ্যে, PESANT, বসনে-ভূষণে, করণে- 
উপকরণে? স্ত্‌পাঁভূত জড়ের জঞ্জালে? খেতাঁড়র রাজপ্রাসাদ আমাকে 'ক দেবে, 


সিংহাসন চাইনা, সমস্ত ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে যান মূলশান্ত 
আরে, একি রাখাল যে। আর,তুঁম হার? mee 


্বামী ব্ৰহযানন্দ আর স্বামা তুরীয়ানন্দ। 
*ইজনকেই প্রণাম করল স্বামীজি। বললে, ‘জানস রাজা, আমেরিকা যাচ্ছি! 


উৎসাহে ফেটে পড়ছে। নিজের 
কিঃ এই একই জনয এ সব হচ্ছে কের দিকে আল দেখিরে বলছে। দেখলি 
১৯৬ 
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t আষাঢ়ে গা্পি_গাষ্পির আর সীমাসীমান্ত নেই।হরে হরে, বালি একটা কিছু করে 
, দেখাও যে তোমরা THR, অসাধারণ-_খালি পাগলাম! আজ ঘণ্টা হল কাল তার 
উপর CSM, হল, পরশু তার উপর চামর হল, আজ খাট হল কাল খাটের Se 
রূপো বাঁধানো হল-আর লোকে 'িছুঁড় খেলে আর লোকের কাছে আষাঢ়ে গল্প 
দ'হাজার মারা হল- একেই ইংরোঁজতে ইমবোঁসাঁলাট বলে। ঘণ্টা ডাইনে বাজাবে 
না বাঁয়ে, চন্দনের টিপ মাথায় কি কোথায় পরা যায়_পাদ্দম দুবার ঘুরবে না 
চারবার_এঁ নিয়ে যাদের মাথা ঘামতে চায়, তাদেরই নাম হতভাগা, আর È 
TICES আমরা লক্ষনীছাড়া জুতোখেকো--আর এরা ব্রিভুবনবিজয়ী। কুড়োমতে 
আর বৈরাগ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ ।' | 
তুরীয়ানন্দ স্বামীকে কাছে টেনে নিল স্বামশীজ। বললে, 'হাঁর ভাই, তোমাদের 
| ধর্ম ক ভনিস আমাকে বলতে পারো? আম তো চারাঁদকে কেবল দুঃখই দেখতে 
পাঁচ্ছ, অপার অনপনেয় দুঃখ বলতে-বলতে স্বামীজর বিশাল চক্ষু থেকে বড়- 
বড় জলের ফোঁটা পড়তে লাগল। নিজের বুকের উপর হাত রেখে বললে, "সমগ্র 
মানুষের দুঃখ যেন এই বুকের মধ্যে এসে বাসা নিয়েছে। হৃদয় তাই বিস্তীর্ণ 
হয়েছে, দ্‌রতম দীনতম মানুষের MEAG যেন আমারই দুঃখ । কে বোঝে আমার 
এই দুঃখের কথা? কেউ না কেউ না।' শশুর মত কাঁদতে লাগল স্বামশীজ | 
একাঁট বাঙাল ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প হচ্ছে ট্রেনের কামরায়। এমন সময় 
শ্বেতাঙ্গ এক 'টাঁকট কলেকটর উঠে টিকিট দেখতে চাইল । ভদ্রলোক বললে, টাকট 
নেই। তবে এই কামরাতে বসে আছো কোন অধিকারে? ভদ্রলোক বললে, গাঁড় 
স্টেশনে থেমে আছে, আমি তাই উঠে বসোছ। গাঁড় না ছাড়া পর্যন্ত আম zat 
নই। 
‘নেমে যান বলাছ।' 
“কোন আইনে?’ 
এই নিয়ে সুরু হল তর্ক। ক্লমে.বিতণ্ডা, প্রায় হাতাহাঁতর কাছাকাছ। 


==" ও 


স্বামীজি এল মধ্যস্থতা করতে বললে, ‘আমাকে দেখে আমার সঙ্গে কথা 
কইতে উঠেছে । গাঁড় ছাড়বার ঘণ্টা দলেই নেমে যাবে।' 
'_ তুম কাহে বাত করতে হো?’ শ্বেতাঙ্গ টাকিট-কলেন্টর Tacs উঠল। 
‘তুম বলছ কাকে ?' পালটা গর্জন করে উঠল স্বামশীজ : ‘ভদ্রতা শেখান? আপ্‌ 
৷ বলতে জানোনা 2 
| ' ক্বামশীজর ক্রুদ্ধ মূর্ত দেখে কৃ'কড়ে গেল সাহেব। ভেবোছিল সামান্য 


ভেকধারণ কিন্তু এ যে দেখছ কেশরফোলানো সিংহ | এ 
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সাহেব বললে, ‘আমি হিন্দি ভালো জানিনা কনা! কিন্তু এ লোকটা-, এবার 
ইংরোজতে বলল সাহেব। 

'এ লোকটা?’ স্বামীজ আবার ধমকে উঠল : 'ইংারাজও ভালো জানোনা 
THATS | লোক না বলে ভদ্রলোকে বলতে পারো না? 

MOR নেমে .গেল সাহেব। 

জগমোহনকে বললে স্বামীজি, ‘অপ্রতিবাদে নেবনা কখনো অপমান। আত. 
মর্যাদাকে সব সময়েই THM রাখতে হবে। পরাধীনতার নাগপাশ এমনি করেই 
মোচন হবে।' 

e গাঁড় ছেড়ে দিল। জানলা দিয়ে মুখ বের করে গুনগদন করে আবাত্ত করতে 
লাগল স্বামীজ : 'রামং চিন্তয় চিত্তবর্বর চিরং চিন্তাশতৈঃ কিং ফলং।' রে 
TAGS, সর্বদা রামকে চিন্তা করো, অন্য শত শত চিন্তাতে ক ফল? মুখ, সদা 
রামনাম করো, বহু অনর্থক কথায় কি ফর্ণ? কর্ণ, রামচন্দ্রচারত শ্রবণ করো, গঁত- 
বাদ্য শুনে কি হবে? চক্ষণ সকল জিনিস রামময় দেখ, রাম ছাড়া আর সব কিছ 
ত্যাগ করো। চক্ষুস্ত্বং রামময়ং নিরীক্ষ সকলং রামাৎ পরং ত্যজ্যতাম। 

নাভাগের পন অম্বরীষ। সপ্তদ্বীপা পৃথবীর আঁধপতি, কিন্তু ভগবানে ety 
ছাড়া আর তার কোনো ধন নেই | আর যা সব তার পার্থিব বিষয়, সমস্ত মৃতপিন্ডের 
মত অসার, স্বপ্নের মত মিথ্যা | 

শ্রীহারর আরাধনায় সম্বৎসর দ্বাদশীব্রত অনুষ্ঠান করছেন অম্বরীষ। ব্রতশেষে 
foals উপবাসে থেকে WAT স্নান করে মধুবনে শ্রীহরির অর্চনা সুরু করলেন। 
ব্রতপারণের উপক্রম করছেন, দুর্বাসা এসে উপাস্থত। মহাভাগ আঁতাঁথকে অভার্থনা 
করে ভোজনে আমন্ত্রণ করলেন। APT গেল নদীতে স্নান করতে, কিন্তু আর 
ফেরুবার নাম নেই। দ্বাদশী অতিক্রান্ত হতে আর অর্ধ মুহুর্ত মাত্র বাঁক আছে 
তবু খাঁষ অনুপস্থিত। খাঁষকে Tew রেখে কি করে পারণ সম্ভব, অথচ দ্বাদশ+- 
মধ্যে পারণ না করলে TINT ঘটবে । নিরুপায় অম্বরীষ বাসৃদেবকে চিন্তা 
করতে-করতে TM জল পান করলেন। আর সেই মুহুর্তেই ফিরল TATA! 
আতাঁথকে না দিয়ে নিজে আগে খেয়েছে এই জেনে WAT ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে 
উঠল। এই রাজ্যমত্ত ঈশ্বরদার্প ত রাজার ধৃষ্টতা দেখ, আমন্ণ করেও আমাকে 
অভুক্ত রেখেছে । এর সমুচিত শিক্ষা না দিয়েছি তো fei রোষে একট জটা 
উৎপাটন করে এক কৃত্যা নির্মাণ করল, সেই কৃত্যা খড়াহস্তা হয়ে ধাবিত হল রাজার 
দিকে। অম্বরীষ পদমান্তও বিচালর্ত হলেন না। সস্থিরশান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন 
স্বস্থানে। 

তখন কি হল? বাসদেবের সুদর্শন চক্র এসে আবির্ভূত হল। নিমেষে দগ্ধ 
করল FOF | শুধু তাই নয় দরুর্বাসাকে লক্ষ্য করল। প্রাণভয়ে ছুটল GAM! 
যেদিকে ছোটে সেদিকেই চক্র, সাপকে যেন তাড়া করেছে দাবাশ্নি। সূমেরু পর্বতের 
গুহার দিকে ছুটল, সেখানেও চক্রের আগমন। স্থলে জলে অন্তরীক্ষে কোথাও 
দুর্বাসার ত্রাণ নেই। এমনকি স্বর্গেও সেই দুঃসহ সুদর্শন | 
১১৮ 


Scanned by CamScanner 


:£ হেয়ার কাছে আশ্রয় চাইল ATM  ব্রহমা বললে, বিষ্ণুর pace নিরোধ 
তে পারি আমার এমন শান্ত নেই। তারপর গেল শক্করের কাছে। শঙ্কর বললে, 
মার কিছুই করণীয় নেই, তুমি KERR শরণাপন্ন হও। দরর্বাসা বৈকুণ্ঠে গিয়ে 
র শরণ নিল। ‘বাসুদেব বললে, আমি ভন্তপরাধীন, সুতরাং অম্বরীষের 

কাছে যাও! ভন্তই আমার TH, আমিও হয় SSA! আমাকে ছাড়া তাঁরা আর 
(কিছ জানেননা, আমিও তাঁদের ছাড়া আর কিছ; জানিনা। তোমার পাঁরন্রাতা তাই 
অদ্বরীষ। 

RAPT RU মুখে চলল অম্বরীষের সন্ধানে। অম্বরীষের কথায় চক্র শান্ত 
হল। 

চরমশরণ বাসুদেবের ভজনা করো। 


€ 


” 


88 


বম্বেতে আলাসঙ্গা পেরুমাল এসে হাঁজর। 

‘এ ক, কোথেকে 2 এাঁগয়ে গেল স্বামীজ। 

'সটান মাদ্রাজ থেকে ।' 

ণক মতলব?’ 

‘আঁত সামান্য । হাঁসতে 'বস্তৃত হল আলাসঙ্গা : “আপনাকে জাহাজে তুলে 
fro এসেছি ৷’ | 

‘একা জগমোহনই যথেষ্ট HAAS বোঁশ।' স্বামীজি বললে সসম্ভ্রমে : 
'জানো রাজপূ্তানার ও তাঁজমি সর্দার। তাঁজমি সদ্দারদের নাম জানোতো? 
ওরা সভায়-দরবারে গিয়ে দাঁড়ালে স্বয়ং রাজাকেও উঠতে হয় আসন ছেড়ে। 
তারপর, জানো তো, খেতাঁড়র রাজার প্রাইভেট সেরেটার। কিন্তু একাবন্দ জাক 
নেই শরীরে । বৃষ্টির জলের মতই অনাড়ম্বর। এমন তার সেবা আর পারচ্ষা যে 

জর কাছে!’ 

mre হয় জে” এ: enn ও লাগবে কত জানিস যে কনে দিচ্ছে জগমোহন 
তার ইয়া নেই। এখন বলছে আলখাল্লা আর পাগড়ি সিল্কের হওয়া চাই। তা 
যেমন-তেমন সিল্ক নয়, একেবারে দাম প্রথম শ্রেণীর ৷ তুমিও যেমন! 
আবার .ধড়াচুড়া ফি_স্বামীজি আপাস্ত করল-_খানকটা মোটা গেরুয়া কাপড় 
হলেই acess | তা কি হয়! ‘রাজার মত সাজাব তোমাকে’ বললে জগমোহন : 
তুমি তো নিজের পক্ষে যাচ্ছুনা, তঁম যাচ্ছ ভারতবর্ষের হয়ে। ভারতের দর 
দিগন্ত থেকে তোমার নবীন উদয়, 

fore {ক নাম ই | আগে ছল সচচিদানন্দ, বাবাদিযানন্দ, এখন মহারালের 


কথায় বিবেকানন্দ! ১১৯ 
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মাদ্রাজে বালাজী রাও-এর ছেলেটি মারা গেছে, খবর পেয়ে ACG পড়ল 
্বামীজি। ডাক্তার MAU রাওকে সে সম্পর্কে লিখছে : প্রভূই দিয়ে থাকেন, প্রভুই 
নিয়ে থাকেন, সুতরাং প্রভুরই জয় হোক। আমরা শুধ জানি কিছুই নষ্ট হয়না 
সবই IP থারে, নিখুত থাকে। যাই আসনক না তাঁর, কাছ থেকে শান্ত মনে 
নিতে হবে মাথা পেতে। সেনাপাতি যাঁদ সৈন্যকে কামানের মুখে যেতে বলে, সৈন্যের 
নিয়েছি সে সেনাপাতিত্ব। 

বালাজীকেই লিখল সরাসরি : ‘ভাই, দিনরাত তাঁর কাছে প্রার্থনা কোরো, আর 
CCM, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 

কোনো প্রশ্নে আমাদের নেই অধিকার। 
. কাজ করো, করে AA, এই হোক সার। 

ভাই, শোকার্ত'রাই ধন্য, তারাই সান্ছর্না পাবে। তারাই সমণপবতাঁ হবে প্রভুর | 
সিংহাসনের। দৃঢ়তা ও নির্ভারের সঙ্গে বলো, ৩ শ্রীকুষ্ণর্পণমস্তু। প্রভু তোমার 
হৃদয়ে শান্তি দিন এই দিবারাত্র সচ্চদানন্দের প্রার্থনা ।' 

‘এ জগতের সব কিছুই মূলতঃ সং।' বিহারীদাস দেশাইকে লিখছে স্বামশীজ : 
উপরের ঢেউ যে চেহারারই হোক, তার গভীরতম দেশে শাশ্বত এক শান্তির ক্ষেত 
বিরাজমান। যতক্ষণ সেইখানে পেণছতে না পারছি ততক্ষণই অশান্তি, বিক্ষোভ- 
বিক্ষেপ। একবার সেই শান্তিমপ্ডলে পেছুুতে পারলে ঝঞ্কার তজনিগর্জন কিছুই | 
করতে পারেনা । পাষাণাভাত্তর উপর প্রতিষ্ঠিত যে গৃহ তার গায়ে একটা রেখাও ' 
পড়েনা |’ 

বিহারীদাসও শোক পেয়েছে । তাই লিখছে স্বামশীজ : যে আঘাত আপাঁন 
পেয়েছেন তা আপনাকে বিরাট সন্তারই কাছাকাছি face যাক, যান এলোক ও 
ওলোক উভয় লোকেরই একমার প্রেমাস্পদ। আর তাহলেই আপাঁন বুঝতে 
পারবেন, তিনিই সর্বত্র, সর্বকালে সর্বভূতান্তরাত্মরূপেই তাঁর অধিষ্ঠান” 

ওরিয়েন্ট কোম্পানির জাহাজ “পেনিনসলার”-এ ফাস্টক্রাশের টাকট কাটা 
হয়েছে। আলাসঙ্গা আর জগমোহন স্বামীজিকে তুলে দিতে এল। সব ব্যবস্থা 
নিখুত। খেতাঁড়র মহারাজা কোথাও এতটুকু ফাঁক রাখেনান। 

১৮৯৩ সালের asia মে স্বামীজির জাহাজ ছাড়ল। 

কত পুরোনো কথা মনে পড়ছে এখন। বোঁশ করে মনে পড়ছে বরানগর মঠের 
কথা, গণরদভায়েদের কথা-কে কোর্থায় আছে নাজানি। কোন বনে-পর্বতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। যেখানেই যাক আর থাক, অন্তহীন রহস্য যে ঈশ্বর তাকে পাবারই তাদের 
অনির্বাণ অন্বেষণ। ; 

শধ মেঝেতে বা একটা ছে'ড়া চ্যাটাইয়ে সবাই পড়ে আছে। মৃষ্টাভিক্ষা করে 
চাল নিয়ে এসেছে তাই সেদ্ধ করে একটা কাপড়ে ঢেলে সবাই খাচ্ছে। কি দারুণ 
PR! রাত্রে উন্‌ন জেবলে একটা কেরোসিনের বাক্সের উপর বসে রুটি সেকা, 


হাড় মাজা, গর থেকে জল আনা। কিন্তু দারুণ দুঃখদুদৈ“ব সত্তেও পরস্পরের 
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pa ভালোবাসা! কি অপাঁৰ্থব আকর্ষণ! ০ 

কারু থেকে একা বন্দ সাহায্য নেবনা এই তখন পণ সকলের। অনিকেত ও 
স্থিরমতি হয়ে থাকব। সাধু ও সাপ পরের গর্তে বাস করে, নিজেদের জন্যে কোনো 
| গৃহ নেই, আশ্রয় নেই, আসান্ত নেই। আমরাও তেমান নিরাশী, নির্মম, জবরশন্য। 
| হারানন্দ এসেছে, সিন্ধু প্রদেশে হায়দ্রাবাদে বাড়। শ্রীরামকৃষ্ণের ভন্তেরা 
বরানগরে-মঠ করেছে খবর পেয়ে খুজতে-খজতে এসেছে এখানে । কেশব সেনের 
_ বাড়িতেই প্রথম দেখে ঠাকুরকে আর সেই থেকে ঠাকুরেই মনপ্রাণ। 

জিগগেস করল, “আপনাদের চলে ক করে?’ : 
‘সকলে TI ভিক্ষে করে নিয়ে আসে তাইতেই চলে যায় একরকম ৷’ বলুলে 
নরেন। 

হীরানন্দ পকেট হাটাকয়ে দেখল ছ আনা পয়সা আছে। বললে, ‘এই 
পয়সায় এবেলা চলুক !' 

‘না, না, পয়সার দরকার নেই। এবেলার মত চাল আছে। আর আছে 
তেলাকুচো পাতা । তাই দিয়ে নূন লঙ্কা মিশিয়ে অপূর্ব ঝোল হবে। তুম 
আজ থেকে যাও হারানন্দ। জল খাবার Ay একটিমাত্র ঘাঁট ৷” 

লোভ সামলাতে পারলনা হারানন্দ। থেকে গেল সেবেলা। 

ছ আনায় কি হবেঃ বাঁড় fact নরেনের আবার মোকদ্দমার খরচ। শরীরের 
উপর আবার মনের JANI একাঁদকে ঈশ্বর আরেকাঁদকে মা ভাই বোন। একাঁদকে 
মঠ আরেকাঁদকে মা ভাই বোনের মাথা গোঁজবার ঠাঁই। উভয় সঙ্কট। এই সংগ্রামে 
কে পারে নিরপেক্ষ থাকতে? নরেন পারে। 

কিন্তু টাকা কই? 

শরৎ আর শশশী বললে, ‘ভাই আমরা এক কাজ কাঁর। আমরা 'গয়ে স্কুলের 
মাস্টার {নই । ate কিছু পাই মাইনেবাবদ তা যাবে না হয় তোমার মামলার 
খরচে। কিছু অন্তত উপকারে আসতে পার তোমার" 

নরেন বললে, ‘তোরা আমার জন্যে প্রাণ দিতে পাঁরস তা ক আম জাননা? 
fey আমার জন্যে টাকা রোজগার করতে যাঁব এ পারবনা সইতে বলেই 
হাঁক দিল যোগেনকে : ‘ওরে যোগে, আমার opie orate? ক আছে জানিস? 
তাম্রবর্ণ কেশ হবে, ভস্মমাখা দেহ হবে, দ্বারে দ্বারে ভক্ষে করে বেড়াব, আর_' 

‘আর?’ 

উন্মাদ হয়ে যাব। যা হবার হোকগে। মরণের যেন বড় ভয়-ডর রাখ! 

রাখালের বাপ হারান ঘোষ এসেছে সেবার মঠে। গুপ্ত মহারাজ, মানে 
সদানন্দ স্বামী তাঁকে খুব সম্মান করে বসাল। বললে, ‘আপনার ছেলে তো সাধ, 
হয়েছেন, আপনি কেন হননা ? | ক! 

‘ওরে বাবা", ভয়ে আঁতকে উঠলেন হারান। ‘বললেন, ‘আম সাধ; হব ক? 
আমি ঘোর গিভবশালী, আরাম-বরামের ডিপো । আমাকে তেল মাঁখয়ে দেবে কে? 


SACS তামাক সেজে দেবে কে? কে দেবে আমার গা টিপে? এ 


~~ ye 
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মত এসব কচু-ঘে'চু খেতে পারব? বাবা, পালাই, চোখের উপর তোমাদের এই 
কষ্ট দেখতেও বুক ফেটে TA! তাড়াতাড়ি রওনা হলেন হারান ঘোষ। 

‘সবাই বললে, 'দাঁড়ান, একটা গাড়ি ডাকিয়ে দি।' 

'দরকার নেই, পায়ে হে+টেই চলে যাব। ছেলের হাসচালটা একটু দেখতে 
এসেছিলাম, এসে হালে আর পানি পাচ্ছিনা। তোমরা এত কঠোর সাধনা করছ 
আর আম ANT পথ পায়ে হেটে যেতে পারবনা?’ 

তখন বরানগর বাজার থেকে গরানহাটার চৌমাথার গাঁড়ভাড়া এক আনা, 
আর aie গাঁড়র ছাদে বসে যাও, তা হলে তিন পয়সা। 
একদিন অমনি কোচবাক্সে চড়ে যাচ্ছে নরেন। খালি পা, ময়লা কাপড়, কোঁচ 
খুলে গায়ে জড়ানো, ছন্নছাড়ার মত দেখতে, কিন্তু দিব্য দীপ্তিতে স্নান করা। 
বাগবাজারের পোলের কাছে গিরিশ ঘোষের ভাই অতুলের সঙ্গে দেখা | 

নরেনের পোশাক দেখে চমকে উঠল অতুল। ‘এ কি, কি হল?' 

নরেন বললে, ‘আমার মা মারা গেছে।' 

'বলো কি? কবে? fe অসুখ করেছিল? 

‘আমার মা নয়, আমার মায়া মরে গেছে।' নরেন হেসে উঠল : যে মায়ার 
বন্ধন কাটিয়ে ফেলতে পেরেছে তার পথইবা কি, বিপথই বা কি। কি তার নিয়ম 
কি বা তার বারণ? 

সেকি কথা! এই সেদিনের ডে*পো ইয়ার, দিব্য বড় লোকের ছেলে, উাকল ) 
হতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার এই তীব্র বৈরাগ্যঃ এত cis যে 'দিকবাদিক হঠশ নেই। 
ঠাকুরের কাছে। হঠাৎ ওর এই অবস্থা আর আমি কিনা সামান্য এক হাইকোর্টের 
উকিল। কিন্তু কি করব, তিনি যেমন করান তেমনি করি। নরেনকে দিয়ে 
নরেনের কাজ, আমাকে দিয়ে আমার। আমি তো আর নরেন নই! 

শরাঁরে আর সহ্য হচ্ছেনা INN, বহন করা যাচ্ছেনা আর কম্টের গন্ধমাদন। 
অনেকেরই মুখ ম্লান হয়ে উঠেছে। তার উপর ale থেকে আসছে নানান সুরের 
অন্নয়বিনয়। নানান আরামের প্রলোভন। কেউ-কেউ ভাবলে ফিরে যাই, FA 
পাঁরামত জীবনেই নিজের আয়তন খংাঁজ। এখানে 'িনরবয়ব 'নাশ্ছদ্র অন্ধকার 
ছাড়া আর কা প্রাপ্ত, কী ভবিষ্যৎ? প্রাণহীন, প্রাতধবানহীন স্তব্ধতার ANA 
কি ঈশ্বর? কাঁ হচ্ছে দিবারাত এই দুঃসহ কম্টের বোঝা টেনে, অনাহারে আনিদ্রার 
নিরুখান আসনে বসে জপধ্যান করে? দ্বার কি কখনো খোলে? খোলে তো 
তার কত দেরি? 

শশী বললে, ‘নরেন, আর তো পারিনা সইতে। এ তুমি কোথায় সকলকে 
নিয়ে এলে, কোন শোকাবহ মৃত্যুর গহবরে?’ 

THAT মুখ মেঘাক্রান্ত আকাশের মত গম্ভশর। বললে, wit, একখানা 
বাইবেল দে! 

শশী বাইবেল এনে 'দিল। 
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এ খুলেই সহসা এক জায়গায় আঙ্খল রাখল নরেণ। বললে, ‘পড়, 
ক আছে এখানট 7 

শশী পড়ল ((লাঙলে একবার হাত দিয়ে আর পিছন ফরে তাকানো চলবেনা। 
qo হাত দিয়েও যে পিছন ফিরে তাকায় তার ফসল হয়না ৷] 

gt বলতেন ঠাকুর?’ লাফিয়ে উঠল নরেন : ‘বলতেন, যে খানদানী চাষা 
শত অজন্মা হলেও সে চাষ ছাড়েনা। এক ক্ষেপ বৃষ্টি হয়নি বলেই তোরা 
চাষবাস বন্ধ করে MA দোকানপাট BAT? এক ডুবে aw না পেলেই ক বলাঁব 
সমুদ্রে AR নেই ?' 

সেই TSM আশার মন্তে সবাই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। i 

শক হয় এক জন্ম aly এমাঁন দরজায় করাঘাত করতে-করতেই কেটে যায়, 
দেয়ালে মাথা কুটতে-কুটতে? কত জন্ম গিয়েছে এর আগে, না হয় আরো একটা 
গেল। সংকল্পের ধনেই আমরা 'বস্তবান; আরেকটা জন্মের অপব্যয়ে ক এমন এসে 
যাবে আমাদের? ডুব যখন গদয়েইছি তখন দেখেই যাইনা কোথায় সেই তল-অতল 
রসাতিল৮ | 
একদস্টে। 

‘নে, পড় পড় আবার এ জায়গাটা ।' বাইবেলের আরেক ASST খুলে ধরল 
নরেন : ‘সমস্ত জগৎ যাঁদ লুপ্ত হয়েও যায় ST আমি আমার পথ ছাড়বনা। 
সমস্ত পরাভূত মানুষ যাঁদ তার আত্মসখের বিবরে গিয়েও আশ্রয় নেয়, আমি 

সন্ন্যাসী হয়ে থাকব ।' 
একা তাযার সঙ্গে সম্গো আমরাও? সবাই বলে উঠল ST 

নক, বৃষ্টি হয়নি সত্বেও আরেকবার চাষ PAT, হাসল নরেন : না দোকান 


রব। পাথর 'বিদীর্ণ করে ফোটাব তৃণাগকুর i 
সপ তাকাল তটভূমির দিকে, তার ভারতবর্ষের _ 
তার মাহমময় ভারতবর্ষ, তার পরাধীন পরপদপাঁড়িত ভারতব্ষ ৷ এ 
ধনশী আবার আরেকাঁদকে সে কত দুঃস্থ কত MS! একাঁদকে সে 
উজ্জল আরেকাঁদকে সে কত FATT মাথায় তার সোনার মুকুট পায়ে তার 
ভারতবর্ষের Bios তার একমাত্র স্বগ্ন। , 
সেম ep পারব? প্রভু কি আমাকে এ সাধনের যোগ্য করে তুললো 
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॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত॥ 
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প্রথম খণ্ড লিখতে নিম্নলিখিত প্রস্তকাবলীর উপর নির্ভর করছি: ই 
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